ANGÚSTIA EM TESTAMENTO: LUCAS VERZOLA FALA SOBRE O LIVRO "INFELIZES À SUA MANEIRA"

“Todas as famílias felizes se parecem, mas cada família infeliz é infeliz à sua maneira”. Esta frase de abertura do romance Anna Karenina, de Tolstói, inspira o título de Infelizes à sua maneira, livro mais recente do brasileiro Lucas Verzola, publicado pela editora Incompleta em 2024. Encadernado com espiral em projeto gráfico que sugere um velho álbum de fotografias, o projeto apresenta imagens retiradas do acervo familiar do autor junto a textos em prosa com extensão de até quatro páginas cada.

  

Os textos são também instantes narrativos. Fizeram eu me lembrar de uma ideia do cineasta alemão Wim Wenders, para quem a verdadeira natureza do enquadramento reside no que é deixado de fora da imagem, não no que é revelado. As breves histórias escritas por Lucas Verzola têm também esse potencial de serem fragmentos de algo maior ao mesmo tempo que atuam como recortes pelos quais conhecemos mais a intenção do autor do que sobre uma dada realidade.

Tal intenção é ousada: profanar as sacrossantas histórias familiares (as suas próprias, no caso). E nesse sentido Lucas Verzola traduz aquela inspiração russa para um contexto brasileiro que resvala em Nelson Rodrigues, explicitando hipocrisias, descaracterizando moralismos disfarçados de tradição, escarafunchando violências recatadas e do lar, fuxicando escândalos íntimos. 

Qualquer semelhança com as histórias reais dos leitores não é mera coincidência. O que nos faz pensar que talvez as infelicidades não sejam assim tão singulares quanto lemos naquele antigo romance de Tolstói — também elas se parecem.  

 

“Então, essa é a graça da humanidade. A gente está sempre andando e sempre no mesmo lugar.”

Infelizes à sua maneira, Lucas Verzola

  

A seguir, o autor responde a algumas questões sobre o livro. 

Assim como os personagens mudam de foto para foto, também os narradores são outros a cada história. A voz por vezes é feminina ou masculina em primeira pessoa, de variadas idades, tempos e classes sociais, outras vezes narra de fora, como observadora. Isso resulta em um livro de contos que se conectam e poderiam ser fragmentos de uma história maior. Projetos coerentes assim se destacam num universo em que as coletâneas, de modo geral, não apresentam grande entrosamento entre as partes. Você já tinha feito isso antes, no Em conflito com a Lei (Reformatório, 2016), em que as narrativas compartilham o contexto do acolhimento de menores na Fundação Casa. Nesse sentido, como foi planejar e executar esse projeto novo? 

Fico feliz que você tenha feito a associação com Em conflito com a lei. Na minha concepção, os dois livros são de alguma forma parentes, com o perdão de permanecer no léxico familiar. Ambos partem de uma premissa temática explícita, mas o que mais os aproxima é minha compreensão de que a obra final só vai dar conta de oferecer uma pluralidade de vozes e de perspectivas — e assim criar o efeito de mosaico que busquei nos dois projetos — se entregar igualmente uma variedade de experiências estéticas. Assim, ainda que haja um metanarrador que copila todas as histórias e reúne em um álbum, cada conto em particular tem sua própria voz, que o autor só descobre quando mergulha na fotografia-espelho para fuçar no que será explorado. Essa compreensão só aconteceu depois que eu já havia escrito alguns dos contos.

Eu sabia que queria explorar histórias familiares e as fotografias sempre me pareceram pontos de partida interessantíssimos. Vários autores contemporâneos trabalharam assim, basta citar o livro de poemas Álbum, da Ana Elisa Ribeiro, e o romance Saia da frente do meu sol, do Felipe Charbel. Mas o Bruno Zeni tem um conto, publicado no jornal Cândido, que foi a minha principal influência. Ele descreve em detalhes uma foto do pai com os avós e especula muita coisa — enfim, bons contos não são passíveis de resumo –, o que tinha a ver com as investigações que eu desejava desenvolver. Eu até tentei imitar, como exercício, o que o Zeni fez com fotos minhas, mas não gostei do resultado e deixei meio de lado. Quando o editor Cassiano Viana, um grande amigo, me convidou para escrever um texto que se relacionasse de alguma forma com o universo das fotografias, eu retomei o projeto, mas precisei entender aonde queria chegar. A partir dessa compreensão, tive uma fase criativa muito boa e não demorei para reunir uma quantidade de contos que podiam compor um livro, que desde sempre foi imaginado enquanto um objeto artístico. Eu jamais cogitei levar as duplas de texto e imagem para um livro tradicional.

Embora o livro traga duplas formadas quase sempre por uma foto e um texto, este não é descrição, legenda ou comentário daquela, chegando mesmo a ser uma imagem outra, distorcida, até uma contradição. Como você lidou com essa relação entre a imagem e a narrativa em prosa, de modo que pudessem aparecer lado a lado nas páginas do Infelizes à sua maneira?

Escrever sobre imagens, a partir de fotos ou até mesmo ter uma imagem ilustrando um texto são agires estéticos diferentes. E eu decidi outro caminho: escrever contra fotografias. Claro que informalmente eu sigo dizendo que os textos partem das fotos, o que é mais fácil de explicar, mas a verdade é que o que me moveu foi a criação ficcional e que os elementos fotográficos compõem — e não ilustram — a criação literária. Personagens são inventados tanto no texto como na foto, e ao mesmo tempo em que minha ação procurava enquadrar os contos como se fotografias fossem, eu também desejava transformar as fotografias em ficção. Falamos muito em borrar as fronteiras dos gêneros literários para explorar novas formas e entender como cada história pode ser contada — e eu fiz bastante isso em Em conflito com a lei –, mas o passo que eu tentei dar aqui foi além, foi tentar borrar as fronteiras entre dois domínios artísticos: a fotografia e a literatura. O que uma pode emprestar para a outra? Essa pergunta foi uma das que me orientaram durante a execução do projeto.

As imagens foram selecionadas do seu acervo familiar. Você conhece e de fato se inspirou nas pessoas retratadas? Em que medida tomou liberdades para criar ficções ou se manteve fiel a uma narrativa já estabelecida sobre este ou aquele familiar? Também me interessa saber como você pensa essa transferência de um material íntimo para a esfera pública.

Vou começar pelo final, porque é algo em que penso muito desde que mergulhei no projeto. Hoje em dia, as manifestações artísticas que mais me interessam são justamente as que constroem, de alguma forma, pontes entre o material íntimo e a esfera pública, para ficar nos termos que você usou. Nos últimos tempos, o debate sobre a autoficção voltou à tona, sobretudo com o Nobel da Annie Ernaux e o fenômeno pop do Édouard Louis. Apesar de gostar bastante dos dois autores, o exemplo mais cortante de autoficção com que me deparei nos últimos anos foi Triste tigre, da também francesa Neige Sinno, que saiu há uns dois meses pela Record. Não vou dizer que a recepção tenha sido absolutamente pequena — até porque ela foi publicada por uma editora grande, esteve na programação principal da Flip e vem sendo resenhada em veículos relevantes –, mas não bombou tanto quanto os compatriotas. Enfim, para não me alongar, quero dizer que ela parte de uma experiência pessoal extremamente traumatizante — o estupro seriado praticado pelo padrasto — para criar uma literatura reflexiva e dialogar não só com experiências de outras pessoas, como também com violências estruturais.

Fazer arte é construir diálogos e, como um escritor do meu tempo, eu tento entender quais são os pontos de reflexão que fazem sentido e que também jogam com os meus interesses. No Brasil, existe uma tradição de livros e filmes que tratam da ditadura civil-militar e, se você olhar bem, os mais interessantes são os que entendem quais são as feridas que permanecem abertas, gerando traumas transgeracionais. Eu nasci sob o signo da dita democracia, mas sofro as consequências da não responsabilização dos comandantes e torturadores do período ditatorial.

O artista em geral e o escritor em específico é um intelectual público por definição — a não ser que você escreva diários confessionais e não deseje ser lido. E eu não deixo de ser artista quando fecho o computador e paro de escrever a cota do dia. Estou sempre observando, pensando, explorando, me posicionando de uma forma em que o agir-artístico sempre me guia. Claro que existem e sempre existirão camadas invioláveis de intimidade, mas essa transferência de assuntos familiares, que acontecem por excelência entre quatro paredes, para o domínio público é uma performance que me interessa, porque coloca em xeque diversos alicerces da família. Assim, a crítica à estrutura familiar, sobretudo a clássica, ocorre não só na esfera do discurso e seu conteúdo, mas também na sua forma quando eu decido abrir as caixas de sapato em que estavam as fotografias da minha família e convidar o leitor para folhear os álbuns.

Sobre conhecer as pessoas retratadas, hoje eu sei quem são praticamente todos. Mesmo aqueles de cujo nome não me lembro, sei mais ou menos quem são, de que lado da família vêm etc. E, não, não houve nenhuma inspiração direta nas pessoas reais além do que consta na foto. Claro, dependendo da fisionomia e do semblante, da expressão corporal, enfim, de como a pessoa se posiciona ao posar para um retrato ou ser flagrada pelo fotógrafo, já é possível deduzir muito sobre ela, mas não quis me basear fielmente nas histórias dos meus parentes.

Além das fotografias, você usou documentos, tais como carteira de saúde, nota de falecimento, uma nota fiscal. Qual é a diferença entre eles e as fotografias, em especial quanto ao potencial narrativo?

Aí eu preciso te confessar que esses outros elementos gráficos não estavam originalmente nos contos, antes da reunião no livro-álbum. O grosso da criação ficcional se deu à revelia da existência desses documentos, que foram incorporados ao livro já na etapa de edição.

Mas, claro, eles só foram incluídos porque de alguma forma dialogavam com o universo que construí em conjunto dos editores (Laura Del Rey e Victor Pedrosa Paixão) e da artista responsável pela parte gráfica (Letícia Lampert), que considero coautores do projeto.

Existe uma sutil separação do livro em duas partes bastante desiguais. Tudo o que falei até agora é verdade, menos em relação aos quatro últimos contos — esses sim com elementos biográficos dos meus quatro avós. Para fazer essa divisão, escolhemos a nota fiscal à qual você fez menção porque ela em si já conta uma história — de um final de semana que meus avós passaram em um hotel — e tem um erro no nome do meu avô (em vez de Poty, está Pery). Achamos que ela tinha tudo a ver com a transição da ficção mais dura para os textos finais, que se baseiam em fatos ditos reais.

E, sim, vejo toda a potencialidade nesses documentos familiares e, diante deles, me sinto como um historiador torto disposto a contar uma história inventada, que reflete, de alguma forma, a história do país. Não explorei tanto assim esses elementos em Infelizes à sua maneira, mas essa nota fiscal reaparecerá em um livro futuro.

Ainda que as breves cenas retratadas na escrita tenham foco nos personagens, há todo um contexto histórico que os acompanha. Você buscou outras fontes de pesquisa para situar as narrativas? Como lidou com esse processo?

Não houve exatamente uma pesquisa histórica direcionada para a criação das histórias, mas eu atribuí os contextos que já conhecia previamente. Quando escrevi a partir — vocês já sabem que não foi exatamente a partir — de uma foto colorida do começo dos anos 70, resolvi localizá-la temporalmente no período da Copa do Mundo do México, porque coincide com as primeiras transmissões em cores do torneio. Então criei um personagem que está fascinado pela possibilidade de assistir a uma transmissão colorida — o segredo aqui é que, no Brasil, a TV em cores só chegaria dois anos depois, mas já disse que o que me orienta é a ficção. De qualquer forma, a gente sabe que a participação da Seleção Brasileira nessa Copa foi sequestrada pelos militares, que a usaram como propaganda do regime. Paralelamente a isso, rolava a Guerrilha do Araguaia. Uma coisa vai puxando a outra e tudo isso está condensado no mesmo conto.

Seus escritos, conforme a nota ao fim do livro, são “assombrados” pelas fotografias de sua família. Pensando agora como artista que se dispõe a essa tarefa de remexer o passado, qual foi o esforço emocional que o projeto demandou?

Quanto mais eu me aproximava dos quatro textos com elementos biográficos — que desde e o início do projeto eu já sabia que escreveria e que encerrariam o livro –, mais envolvido emocionalmente eu ficava, o que não significa que não tenha sido impactado pelas fotos que geraram construções amplamente ficcionais.

Mesmo sem conhecer pessoalmente boa parte das pessoas retratadas, a gente não mexe no passado e fica impune. Então, ainda que eu construísse histórias completamente diferentes da vida real, aqueles personagens me acompanhavam por certo período e nem sempre foi fácil me despedir deles.

Mas mais do que minha relação pessoal com os familiares retratados — afinal, boa parte eu sequer conheci –, o que pegava mesmo era quando eu tentava entender como as questões essenciais que eu investigava poderia tê-los afetado. As feridas abertas, os traumas transgeracionais, as chagas que se repetem, ainda que por um capricho atávico tenham se escondido por um tempo. Pensar no homem que sou hoje como herdeiro das angústias dos que vieram antes. Aquilo que de mais nefasto eu reproduzo, aquilo que consegui interromper. Tentar entender do que dá e do que não dá pra escapar. Bom, basicamente toda a minha literatura se funda nesse questionamento. Mas isso é assunto pra outro papo.

ENTREVISTA COM EDUARDO A. A. ALMEIDA

Em conversa com Jardel Oliveira, o escritor paulista conta sobre como a escrita chegou à sua vida, seu processo criativo, a sensação de ver seu primeiro livro impresso e muito mais. A entrevista foi publicada originalmente no Instagram @eujardeloliveira.

1. Como e quando a escrita chegou na sua vida?

Não sei se existiu um momento específico. Ela veio chegando e, quando percebi, já estava. Mas com certeza veio chegando pelas leituras. Sou leitor convicto muito antes de ser escritor, e tenho lembranças bastante antigas, da minha primeira infância, já acompanhadas de livros. Depois, as histórias em quadrinhos vieram se somar às leituras frequentes. Meio que naturalmente tive o desejo de escrever, em parte estimulado por atividades escolares. Produzi alguns livrinho assim, na época. Foi importante para começar a pensar como funcionava o outro lado do balcão. E os escritos passaram a me acompanhar também, junto das leituras. Eu escrevia minhas próprias histórias e copiava frases, parágrafos, trechos de livros de que gostava. Isso tudo sem qualquer pretensão de me profissionalizar, eram hábitos de um leitor apaixonado, que tinha nos textos um prazer e uma forma de expressão. Segui assim por bastante tempo, fiz alguns cursos, passei a ler sobre o ofício e a escrever textos mais longos. Então, comecei a estruturar obras de ficção propriamente ditas, inaugurei uma coluna em jornal, escrevi publicidade, criei meu blog. Comecei a ter o desejo de vir a público. Só depois, bem depois mesmo, com mais de década já trabalhando como redator é que consegui me assumir escritor. Foi um marco importante. Eu me lembro da primeira vez em que coloquei isso em voz alta, durante minha apresentação pessoal no início de um curso, diante da classe cheia: meu nome é Eduardo, sou escritor. Falei meio tímido, aquilo soava estranho para mim, mas verdadeiro. Eu já tinha passado dos trinta anos de idade.

2. Como a escrita impacta sua vida cotidiana e suas relações pessoais?

Bom, eu vivo da escrita há bastante tempo, então ela impacta praticamente todos os aspectos da minha vida. Minha rotina de trabalho, meus alunos, clientes e amigos, meus colegas de ofício nas áreas de redação, comunicação, edição, revisão, criação literária, pesquisa, assessoria para projetos, docência, crítica, enfim, todos os serviços que ofereço estão relacionados com a escrita. Mas é claro que tenho vários outros interesses: música, viagens, gastronomia, ciência, artes visuais... Interesses que, no fim das contas, acabam alimentando aquele primeiro. À sua maneira, tudo se conecta.

3. Como você descreve seu processo de escrita? Você segue uma rotina ou escreve quando sente inspiração?

Sei que você se refere ao processo de criação literária, mas eu entendo a escrita num sentido mais amplo, no qual a literatura é apenas uma fatia. Isso implica ter processos bastante variados. E digo isso para desmistificar certa aura de escritor que ainda assombra muitos aspirantes. Escrevo por demanda, por necessidade, por vontade própria, contra a minha vontade, por obrigação ou por prazer ou por ambos. É assim que produzo roteiros, dramaturgias, comunicações, ensaios, relatórios, críticas, livros etc. Pensando especificamente na literatura, em geral eu deixo a guarda baixa. Passo meses sem escrever nada, quando o foco está em outras atividades. Mas, por razão quase sempre desconhecida, algum assunto ou ideia atiça o desejo e abre espaço na minha rotina. Então eu passo a me dedicar àquilo. Em geral, isso acontece quando tiro férias e as demandas do dia a dia ficam menos exigentes. Quer dizer, sem muito método ou consciência, vou gestando ideias ao longo do ano, tomando notas, imaginando possibilidades, esboçando projetos. E quando aparece um momento mais longo de ociosidade, a coisa me toma e ganha forma. Eu não chamaria de inspiração. Diria que as criações literárias vão me acompanhando, pedindo atenção, até a hora em que de fato eu posso acolhê-los devidamente. Esses ímpetos criativos são raros e tortuosos. Tenho mais apreço pela reescrita, pela lapidação, que é, ao meu ver, de onde vem a qualidade literária.

4. Você pode contar um pouco sobre seu livro mais recente?

Em meados de 2024, a editora Laranja Original publicou o meu “Museu de Arte Efêmera”. Ele contém três histórias distintas que trazem em comum a temática da memória. A memória como forma de elaborar a vida, como marca traumática e como resistência diante do esquecimento. Esses textos eram, a princípio, peças de teatro que escrevi durante minha passagem pelo Núcleo de Dramaturgia do SESI / British Council. Alguns anos depois, percebi que elas poderiam se apresentar juntas. E para isso, quer dizer, para que deixassem de ser dramaturgias autônomas e se tornassem um livro de prosa ficcional, eu retrabalhei os textos. Foi necessária uma adequação de linguagem bastante radical. E o resultado é algo que por vezes se aproxima da poesia, outras vezes da prosa, outras, ainda, dos palcos. Na falta de termo melhor, o livro se classifica como uma reunião de contos. O primeiro deles, chamado “Luminescências”, traz algo do teatro do absurdo para falar sobre violências de mulheres e homens no dia a dia. O segundo, “Eterno Retorno”, fala de um sujeito que não consegue se livrar nem assumir a culpa de ter provocado um acidente de automóvel. Por fim, “Museu de Arte Efêmera de Lethe” traz um diálogo com a tragédia clássica ao falar de uma menina afogada, da qual ninguém consegue se lembrar, e com isso traz à tona outras histórias de violência também esquecidas; é um embate entre o fardo de recordar e as consequências de ignorar as tragédias que nos afligem.

5. Qual foi o momento mais gratificante ou emocionante da sua carreira até agora?

Quando Henrique Rodrigues, então coordenador do Prêmio Sesc, me telefonou para informar que eu receberia uma Menção Honrosa pelo original do romance “Diante dos meus olhos”. Eu não tinha nenhum livro solo publicado até aquele momento, e já trabalhava nesse texto havia vários anos. Foi emocionante receber a notícia. Também fiquei entusiasmado com a possibilidade de finalmente publicá-lo, coisa que, apesar de tudo, só aconteceu três anos depois, com a seleção do projeto num edital da Prefeitura da Cidade de São Paulo.

6. O que você acha do mercado literário atual? Que mudanças você gostaria de ver?

Tenho impressões que talvez vão na contramão do que costumamos ouvir por aí. Eu adoraria que o Brasil fosse um país de mais leitores, sem dúvida. Mas vejo quase sempre as pessoas discutindo números e quase nunca a qualidade do que se produz e lê. Imagino que nunca se produziu tanta literatura quanto atualmente, e isso se amplia de maneira considerável se formos além dos livros para os blogs, redes sociais, plataformas digitais de autopublicação etc. Contudo, a qualidade dos textos é, de maneira geral, medíocre. Por que ler textos ruins em vez de ouvir música, assistir cinema, pedalar, comer uma pizza com os amigos? Quer dizer, como brigar com essa concorrência? As opções de atividades socioculturais e até mesmo de teor estético são diversas, enquanto o tempo para nos dedicarmos a elas é escasso. Por sua vez, temos inúmeros interessados em escrever e, principalmente, em publicar, seja qual for a fantasia envolvida nisso. E mesmo assim conheço poucos autores que de fato estão empenhados no ofício, estudando, reescrevendo, burilando, participando de discussões, enfim, tentando se aprimorar. Porque a escrita é exigente. Viver de escrita é muito mais. Não é algo que se edifica de um mês para o outro. Como criar algo genuíno, consistente, digno de nota? Nesse sentido, me preocupa menos a quantidade e mais a qualidade dos escritores e dos leitores. Se você observar os ditos formadores de opinião (youtubers, influenciadores, chame como preferir) dedicados aos livros, a grande maioria não passa da superfície; são mais comunicadores do que leitores de fato. Leem os mesmos livros, têm as mesmas impressões, reproduzem os mesmos lugares comuns. Trabalham o livro como produto de consumo, e só. Acho bastante triste. Não é isso que me interessa na literatura. Do mesmo modo, acho bastante triste editores e editoras reclamarem do mercado, mas continuarem atuando de maneira pouco profissional, sem pagar direitos autorais, sem prestarem contas aos autores, sem qualquer plano de marketing para fazer os livros encontrarem seus leitores. É tudo bem precário, caseiro, desrespeitoso. Diz-se que ficou fácil publicar hoje em dia. Sem dúvida, basta contratar serviços gráficos e editoriais que seu livro será impresso. E de certo modo os editores vão se tornando tiradores de pedido. Mesmo em editoras que não cobram dos autores para publicar seus livros, sinto que a responsabilidade pelas vendas ainda recai sobre eles, como se a tarefa do autor fosse, além de escrever, escoar os exemplares. Vivemos uma situação complicada. E enquanto os próprios agentes desse mercado não se profissionalizarem, novos leitores não virão. Em suma, eu gostaria de ver autores mais profissionais, cientes da sua responsabilidade com as palavras e com a criação artística, dominando os ossos do ofício; editores mais profissionais, aprimorando a qualidade das publicações, formando leitores e fazendo os livros chegarem aos interessados; e leitores melhor capacitados, que apreciem as obras além do enredo, do nome famoso na capa, da modinha, enfim, capazes de viverem uma experiência estética profunda com a arte da palavra. O livro como simples distração pode ser trocado por outra, sem grandes prejuízos para o leitor ou para a arte da literatura; só prejudica mesmo o tal mercado literário. Todavia, o livro como algo vital não tem substituto. Como fazer isso tudo se realizar? Não tenho resposta, infelizmente. Nem acho que a resposta é simples. Acredito, porém, que nos falta um projeto de Estado consistente para a área da cultura. Algo que vá além de iniciativas pontuais de governo, mas que ouse e trabalhe com um objetivo grandioso, de longo prazo, valorizando a produção nacional, cuidando de todas as camadas envolvidas e transformando a educação das pessoas. Sinto que não estamos nem perto de ver isso acontecer. 

7. Qual foi a sensação de ver seu primeiro livro publicado pela primeira vez?

Foram inúmeros acontecimentos e esforços até ver meu trabalho publicado, então o sentimento foi de realização, satisfação, alegria. Foi também a afirmação de que era possível, de que a luta tinha valido a pena. Eu tinha conquistado um lugar importante na minha trajetória profissional. Fiquei sem caber em mim.

8. Você está trabalhando em algum novo projeto atualmente? Se sim, pode contar um pouco sobre...

Eu tenho trabalhado em alguns contos, pensando que eles comporão um novo livro. Quero fazer uma homenagem às histórias de suspense e terror que eu lia na juventude, e que foram importantes na minha formação. Mas ao mesmo tempo quero produzir algo singular, explorando um sentimento de horror mais sutil, se é que isso existe. Horrores que se banalizaram e que já não espantam, não surtem efeito nas pessoas, mas que nem por isso deixam de ser horríveis e, assim, deveriam ser intoleráveis. Não mais aquele horror da alegoria, das lendas e mitologias, mas o horror presente no nosso dia a dia, que se apresenta o tempo inteiro diante de nós. Também tenho me dedicado a explorar as possibilidades do diálogo, em especial os não ditos que se ocultam nas palavras expressas. Venho buscando criar diálogos que falem além das palavras, e isso com o mínimo de palavras possível. É uma experiência que tem me mobilizado a escrever. Tenho alguns textos adiantados, esboços, ideias ainda insipientes. Vou escrevendo sem pressa. Estou deixando o projeto maturar.

9. Para você, escrever é...

Um caminho entre muitos outros. Mas o caminho que escolhi. Ou talvez seja o caminho que me escolheu e me fez caminhante.

COMO FAZER AMOR NOS TEMPOS DA CÓLERA?

Saiba mais no site da editora Quelônio

Com o perdão da paródia, essa pergunta foi uma das que me ocorreram enquanto lia Fazer amor no século XX, de Clarice Dall’Agnol, editado no fim de 2023 pela Quelônio.

O livro é na verdade uma plaquete com 44 páginas e 33 poemas. Obra que, já de início, chama atenção pela coragem. Afinal, a humanidade tomou caminhos tão bizarros – guerras, ameaças nucleares, pobreza, extremismos políticos etc. – que falar de amor agora é seguir na contramão. Ou, no mínimo, um gesto anacrônico. E logo esse assunto tão enraizado na história da literatura!

É bonito porque encontramos ali amores variados, que escapam do sentimentalismo pasteurizado comum em romances “água com açúcar”, filmes, músicas, reflexões de redes sociais etc. São amores alegres, dramáticos, inquietantes, voluptuosos, perturbadores, dolorosos, motivadores, sutis, cativantes, poderosos, que vão alinhavando diferenças e aproximações. E que ganham forma na companhia de outros temas, como o mar, o sul, o corpo, a memória, as amizades, o ofício da poetisa.

Clarice produziu um livro tocante. Que traz ainda a qualidade de ter a medida exata – falar demais sobre o amor pode ser um perigo! Assim, também paro por aqui, deixando o convite a quem quiser experimentar a leitura.

Passo a palavra à autora, que foi muito gentil em responder às perguntas a seguir.
 
Por que fazer amor – e falar de amor – no século XXI?
E por que não fazer? Ou falar? Penso que mesmo que muito se tenha falado e escrito sobre o amor ao longo da história universal, ainda assim, não foi o suficiente, ou não estaríamos vivendo uma imensa (e coletiva!) crise existencial, emocional, de valores, de intenções, de finalidades. Nossa geração teme amar, porque teme também o desfazimento do amar. Evitamos amar, para não sentir tanto, e, assim, não sofrer decepções. Sempre costumo dizer que “amo até a última gota” (e essa frase também já foi morar em meus versos): sinto em demasia, e justo porque o ato de amar (e igualmente o de deixar de amar, ou de ser amada) são alimentos para minha poesia. “Porque demais sinto/muito me derramo em palavras”, digo em meu poema “À Flor da Pele”. Não tenho medo nenhum de amar (ou de escrever sobre o amor), e acredito que transmutar esse meu “não medo” do amor em poesia pode, de algum modo, convidar quem me lê a experimentar mais intensamente as variadas formas de amor que se apresentam nestes tempos tão fluidos e complexos em que vivemos, principalmente no mundo pós-pandêmico. Duas de minhas maiores influências poéticas, Sylvia Plath e Ana Cristina Cesar, que fizeram poesia confessional como poucas, ensinaram-me a me libertar de toda e qualquer amarra em prol de um constante resgate do que em mim mais recolhido (porém, pulsante) está. Precisamos seguir amando sem fronteiras, para nunca deixar de escrever sobre amar, e sobre o amor, porque, ao final, é sempre ele que desata os mais intricados nós. E desata-nos, desvenda-nos.
 
Seu livro evoca amores diversos – de juventude, de memória, de mãe, de amigos, platônico, vividos ou observados, entre outros – sem, contudo, recair em lugares-comuns. Qual é o seu segredo para reinventar o amor em poesia?
Conforta-me ouvir que meus poemas sobre o amor não soam como lugares-comuns. Não que isso tenha sido uma preocupação consciente ao longo de meu processo de escrita desses poemas, porém, reconheço que não é tarefa fácil fugir de clichês quando se fala de amor em poesia. Enquanto escrevo esta resposta, neste exato momento, penso que talvez o segredo para essa reinvenção do amor em poesia, sem que meus versos se tornem simplórios - mas que sigam sendo sempre singelos, porque, como leitora desde a infância de meu conterrâneo, o mestre Mario Quintana, penso que é na simplicidade que reside o mais belo e profundo do fazer poético – o segredo é justo livrar-me de qualquer censor interno que possa ceifar o que há em mim de mais genuinamente confessional. Se eu não puder ouvir minha voz poética mais livre e autêntica, não serei mais capaz de escrever poesia. Tudo o que me amarra me impede de criar.
 
Algumas das dedicatórias que acompanham os poemas trazem homenagens a mulheres (“an amazing and smart girl-woman” ou “a mais incrível das mulheres”, por exemplo). O amor é um poder – e talvez um território – feminino?
Adorei essa frase! Daria um baita poema. Arrisco-me a dizer que o amor sempre foi um poder (e, sim, um território feminino!), porém, fiquei estarrecida ao ler recentemente em um ensaio escrito por Virginia Woolf (cuja vida e obra fazem parte de minha pesquisa de Doutorado), que, nos primórdios da literatura universal, as mulheres não faziam poesia, porque o patriarcado não lhes atribuía nenhuma capacidade em qualquer tipo de sensibilidade (que incluía o “saber” amar, ou sobre ele versar, veja que absurdo...!). A poesia, sendo considerada arte extremamente sofisticada e sublime, só cabia, infelizmente, a alguns poucos “vocacionados”, todos do sexo masculino. Foi apenas de modo muitíssimo lento que as mulheres (e por óbvio, também as artistas) foram adentrando os territórios absolutamente dominados pela sociedade patriarcal em várias áreas, o que incluía a literatura e a poesia. Não afirmo aqui, de modo algum, que o amor seja (hoje) poder e território exclusivo das mulheres (seja para vivê-lo, ou escrevê-lo), contudo, a partir do domínio gradual do feminino sobre a arte e a liberdade de amar, pode-se dizer que nós mulheres tomamos por completo as rédeas sobre nossos sentimentos, nossos corpos e nossos desejos, de um modo extremamente corajoso, assertivo e contundente, jamais experimentado pela sociedade, historicamente; porém, sem perder a sensatez, o lirismo e a ternura. E isso é irreversível (ainda bem!).

Sei que você tem uma produção de décadas, mas só agora está lançando seu primeiro livro solo. Como foi esse processo de escrita, maturação, seleção e publicação?
Sim, escrevo em realidade desde muito jovem, e publico em meios virtuais desde 2003, porém, posso dizer que a coragem de lançar meu primeiro livro “no papel” veio somente no ano passado, em 2023.

Os 33 poemas de meu “Fazer Amor” foram selecionados dentre minha produção poética do final de 2021, quando a pandemia já iniciava a dar sinais de melhora, até julho de 2023, quando enviei o original para a editora. Os poemas já tinham sido publicados no coletivo cultural virtual do qual faço parte desde 2005, o PáginaDois. Inicialmente, não havia pensado em unir os poemas pelo “fio condutor” do amor e seus desdobramentos, porém, aos poucos, comecei a perceber que, sim, mais do que o amor, o “amar” estava ali naqueles poemas, sob suas mais variadas formas, sob as mais diversas experiências, minhas, e das pessoas que me rodeiam. Em realidade, eles estão em uma ordem cronológica, mas decrescente (de julho de 2023 a novembro de 2021).

Surgiu-me então a oportunidade incrível de publicar pela editora Quelônio, que admiro desde seu início no mercado editorial, com essa publicação artesanal belíssima, da qual tive o prazer de participar de todo o processo, desde as primeiras conversas com o editor, Bruno Zeni, que foi maravilhoso, passando por um primoroso e cuidadoso trabalho de preparação dos originais, escolha de tipos móveis, layout, cores de capa e costura, pelas mãos lindas e criativas da designer gráfica Silvia Nastari, até culminar no livro prontinho para publicação. Meu livro é parte de uma coleção de outros sete títulos, de autoria de seis escritoras e um escritor, meus parceiros nessa empreitada inesquecível que durou 5 sábados em 2023, nas dependências da tipografia da Quelônio. Bem, amei o resultado, ficou lindíssimo! Agradeço muito ao querido amigo Eduardo Almeida pela perfeita review que fez do livro, e também ao coletivo Discórdia pelo interesse em meus versos, e pelas instigantes perguntas. Foi um prazer respondê-las! 

IVAN NERY CARDOSO SOBE UM DEGRAU NA LITERATURA COM "CÃES NOTURNOS"

Confira a resenha do livro e, na sequência, uma entrevista com o autor.

“O que tem o último degrau? É onde a fila vai dar, oras! O homem de chapéu parece confuso. Sobem mais quatro pessoas. Não, não, o último degrau fica lá em cima. É claro que não fica!, você protesta. Ele se vira para o jovem com espinhas atrás dele: nós não viemos lá do último degrau, lá em cima? O jovem concorda, diz que sim e faz joinha com as mãos. Lá embaixo deve ser o primeiro degrau.”

Trecho do conto “O último degrau”

Clique e veja o livro no site da editora Laranja Original

Cães noturnos é o primeiro livro solo do paulistano Ivan Nery Cardoso. Nele estão reunidos 20 contos, divididos em duas partes de 10. São em geral textos breves, com uma média de 3 ou 4 páginas e algumas exceções. Embora os temas sejam variados – como um bacanal no Paraíso, brincadeiras de crianças, arte no apocalipse atômico, amor programado com inteligência artificial, turismo em Marte, lobisomens e afinação de piano, para citar alguns –, em comum eles apresentam certo estranhamento que flerta com o fantástico, ainda que nem sempre se trate disso exatamente, ou nem sempre isso se dê nos moldes de um Julio Cortázar ou um Murilo Rubião, por exemplo.

Pois Ivan manipula também elementos de outros gêneros, outras referências, outros interesses literários: o horror, como no conto que dá nome ao livro, ou em “Noite dos loucos”; certo viés explicitamente político, como no caso da comunidade incendiada de “Pompeia”; ficção científica em “Blogueirinha” e “Em busca da flor elétrica”; e assim por diante.

O fantástico, tal como se conhece, também pode ser visto aqui e ali, como no conto “Sentimento oceânico”, em que um ser amorfo habita as entranhas do protagonista; em “O pote”, recipiente capaz de preservar as últimas palavras de um morto; ou nos homenzinhos e mulherezinhas responsáveis por fazer soarem as notas de “O piano”. Destaca-se, ainda, “O último degrau”, em que o non sense, o comportamento protocolar e o convívio social urbano se encontram na mesma fila, onde pessoas aguardam com alguma impaciência por algo que desconhecem, numa trama que lembra tanto Kafka quanto aqueles dois autores mencionados anteriormente.

Se essa miscelânea por vezes parece irregular, há características que aproximam os contos, tais como a escrita convidativa de Ivan, generoso com o leitor, permitindo a ele que usufrua das histórias sem dificuldades estilísticas, formais, linguísticas. Há também uma sexualidade que atravessa a maioria dos textos. E uma profanação de temas sacros – o destino da alma cristã, por exemplo – e tabus morais como o amor homoafetivo ou a traição no matrimônio.

Ivan Nery Cardoso nos oferece um universo de possibilidades narrativas, mostrando-se criativo e habilidoso na condução do leitor através de seus enredos incomuns, o que é sempre um desafio. O livro se mostra, assim, uma estreia promissora, que deixa vontade de saber como o autor seguirá ascendendo na literatura. Os caminhos estão aí.

1. No prefácio de Cães noturnos, Nelson de Oliveira afirma que “onde não há estranhamento não há arte”. De fato, seus textos evocam esse sentimento, que se traduz de maneiras variadas ao longo das histórias. O estranhamento é um recurso literário para você?

Definitivamente, sim! Só me atraem, verdadeiramente, as histórias que se pautam pelo estranhamento que seus mundos, suas tramas e suas personagens causam em nós. Não sou muito chegado ao chamado “realismo” na literatura que leio e que produzo, preferindo obras que não tentam recriar e oferecer respostas aos problemas e situações do nosso cotidiano, mas, sim, onde as personagens se encontram em um estado de confusão com a realidade (ou a irrealidade) ao seu redor, nos levando junto com eles. Também não gosto muito de contos que se fecham de forma redonda, com respostas a todas as questões abertas ao longo da narrativa. Prefiro histórias com finais abertos, que criam um espaço para os leitores teorizarem, imaginarem, colocarem um pouco de si ali dentro. Especialmente nos contos de Cães noturnos, quis escrever histórias que mexessem com as expectativas dos leitores, os levassem a lugares estranhos, não familiares (podemos pensar no conceito do Inquietante, de Freud), e os largassem lá (pense, por exemplo, no final de “Sementes”), sem uma resposta definitiva. Esse recurso do estranhamento os leva a terminar a história nas suas mentes, e, nesses finais inventados, espero que os leitores possam encontrar algo dentro de si para levarem de volta às suas realidades.

2. Seu livro traz um apanhado bastante heterogêneo de temas. Se à primeira vista isso pode sugerir certa fragilidade, como se os textos não se encontrassem, é também uma amostra consistente de sua criatividade. Como você vê esse conjunto reunido em um único volume? Como foi escrevê-los e selecioná-los?

A escrita desses contos se deu de forma bastante difusa, geralmente durante o bloqueio criativo que experimentei na escrita de outros projetos (que seguem não finalizados). Muitos deles surgiram em oficinas de escrita, enquanto outros vieram à tona em momentos muito improváveis, após uma amalgamação de referências em algum canto do meu inconsciente. A seleção é que foi a parte mais curiosa, para mim. Já estava tentando organizar um livro de contos há muito tempo, e acabei separando-os em duas obras: uma de contos mais longos, mais “sérios” e “profundos”, e uma de contos mais curtos, debochados, mais “descompromissados”, digamos assim. Um dia, percebi que os contos dos dois livros brincavam com uma mesma ideia de falta de sentido experienciada pelas personagens. Além disso, os contos dos dois livros eram, na verdade, versões dos mesmos assuntos, e cada história de um deles possuía uma contraparte no outro. A partir disso, comecei a montar a ordem do livro que viria a ser o Cães noturnos, mas que, naquela época, possuía outro nome. Selecionei 20 contos que, no fim, exploravam 10 temas diferentes, e essa foi uma das partes mais divertidas da montagem do livro, pois descobri muito sobre o meu processo criativo.

3. O livro se divide em duas metades, cada uma com 10 contos. Mas a leitura se sucede sem grande solavanco entre elas. Isso já constava em seu projeto original ou foi uma decisão posterior, talvez já durante o trabalho de edição?

A ordenação dos contos foi o que transformou o Cães noturnos no livro que ele é, e isso veio do processo que descrevi na resposta à pergunta anterior. O que fiz, no livro, foi separar os contos em duas partes que atuam como versões espelhadas uma da outra. Isso pode ficar mais claro no caso do primeiro e do último conto, que funcionam como uma pergunta e uma resposta, mas pode ser observado em todos os outros: o segundo se relaciona com o penúltimo, o terceiro como antepenúltimo, e assim por diante, até o momento em que uma termina e a outra começa. Acho que isso pode contribuir para essa sensação fluida de leitura que você comentou, pois há um fio condutor que leva os leitores do começo até o fim do livro, fechando um círculo. Ainda não tenho relatos de pessoas que tenham lido os contos em outra ordem, então não sei se isso afeta a experiência de leitura. Durante o processo de edição houve um trabalho mais no texto, e não tanto na ordem dos contos, apesar de eu ter tirado um conto que não estava muito amadurecido e colocado “O último degrau” no lugar, pois o julgava mais pertinente à obra como um todo.

4. Há uma sexualidade eminente na maioria dos contos de Cães noturnos, e chamam a atenção os relacionamentos homoafetivos, apresentados sem que seja esse o conflito do conto, o que me parece um feito importante sobre a presença do assunto na literatura. Quer dizer, os homossexuais são personagens comuns, vivendo aventuras que não têm necessariamente a ver com a sua sexualidade. Você pode comentar essa escolha?

Apesar de trabalhar com o estranhamento nas minhas histórias, eu não queria que a sexualidade fosse um fator contribuinte para essa sensação, mas sim, um assunto normalizado ao longo do livro. As personagens são quem são e se relacionam como se relacionam. Se isso afeta suas narrativas de alguma forma, não é por conta dos gêneros aos quais são atraídos, mas por conta de seus próprios conflitos internos e de como lidam com eles. O que eu desejo que cause um estranhamento nos leitores é a situação que as personagens estão vivendo, a realidade ao seu redor, seja ela convidativa ou não.

OS FILHOS DA PÁTRIA ARRASADA

Na entrevista a seguir, o escritor Nélio Silzantov fala sobre seu livro de contos Br2466 ou a pátria que os pariu.

“A cabeça decapitada, rolando de um lado pro outro nos pés da molecada em um campinho de futebol e, por fim, deteriorando-se a cada dia até a ossatura feito um bibelô na cabeceira de nossa cama.”
(trecho do conto Fale o que você quiser, receba um jab direto sem defesa)

A disputa entre o carnaval e a quaresma, de Pieter Bruegel, o Velho

Títulos longos e proféticos marcam o mais recente livro de contos de Nélio Silzantov. Formado por uma coleção de textos curtos, ele se divide em quatro partes: O estado é uma máquina de triturar homens; Os homens são bestas que se devoram e louvam; O credo é a peste sedenta de morte; Com quantos caracteres se constitui um caráter?

Já vemos indicados aí temas que atravessam as histórias. Entre eles, os avanços tecnológicos de controle, a influência do poder religioso na política e no imaginário cotidiano, o moralismo regendo as relações sociais e, claro, tudo o que pode haver de abjeto nesses tópicos.

Há no livro diversos outros, não menos impactantes. Há uma profusão de citações a pensadores de áreas como a ciência, a filosofia e as artes. Há também o entrecruzamento de línguas, em especial o português, o inglês e o espanhol, sugerindo trânsitos culturais.

Nélio desenvolve suas narrativas com cenas breves, de acontecimentos quase sempre pontuais e determinantes, que arrasam a vitalidade das personagens. Pois não se trata apenas de uma violência que dá cabo à vida, mas de violências diversas que minam o próprio sentido da existência, levando o conceito de humanidade até o limite.

No fim, seus contos nos fazem perguntar: é o horror o que nos aguarda? Ou essa é uma profecia já realizada? Os comentários do autor a seguir nos ajudam a formular nossas próprias conclusões.

1. Em sua mensagem aos leitores, logo no início do livro, lemos que em Br2466 ou a pátria que os pariu existe uma “escrita como expurgo”, no sentido de que os textos vieram ao mundo num ato de libertação, talvez numa tentativa de se afastar das impurezas em que estamos metidos. Em que medida esses contos carregam um ideal de vida pessoal e social?
Olhando para eles com essa finalidade, acredito que indicam sentidos opostos aos que ali são representados e que levaram as personagens ao estado decadente em que se encontram. O que reconheço não ser tão óbvio, por isso, antes de publicá-los e mesmo agora, considero válido dizer algo aos leitores como introito à experiência literária propriamente dita. Os contos de Br2466 são antes de tudo uma sátira sobre a barbárie, sem concessões ao potencial de horror ao qual somos capazes de praticar, nem promessas fáceis e horizontes utópicos; pois acredito que, se quisermos desbarbarizar a sociedade, é preciso antes e acima de tudo não apenas desvelar suas máscaras, mas irmos fundo em suas entranhas a fim de reconhecermos o estado em que nos encontramos. Mais do que uma distopia, costumo me referir aos contos em questão como uma realidade aumentada ou imagem da nossa sociedade vista por uma lente de aumento. E nesse sentido, o da possibilidade de apontar para aquilo que nem todos veem, acho que eles cumprem bem o papel, se quisermos atribuir algum tipo de papel à literatura.

2. Diversas referências a livros, músicas, acontecimentos socioculturais, entre outras, permeiam os contos. Muitas vezes as citações estão explícitas, outras vezes elas se encontram veladas. Essa sua literatura acontece num diálogo com outros pensadores? Como você faz para manter sua voz em meio àquelas que influenciam sua escrita?
Sou bastante influenciado por tudo aquilo que me afeta. Mas costumo dizer que a música é a base primária de minha intelectualidade. Gosto muito de observar e estudar o que meus colegas contemporâneos têm feito, mais até do que os clássicos do cânone. Em todo caso, considero impossível não estabelecer diálogos quando nos dispomos a falar algo. Estamos sempre reverberando algum discurso, seja em sua totalidade ou de forma fragmentada e unida a outras vozes, concordemos com elas ou não. Em certa medida, isso nos leva ao velho problema da “apropriação” e da “mimese”, que, vale dizer, não se restringe à representação da natureza, no sentido mais comum do termo; mas como o empréstimo de imagens, pensamentos e sentimentos que extraímos de algum autor para fazer um uso distinto, aproximado ou irmos além do original. E assim chegamos na questão da voz pessoal, ou daquilo que nos distingue dos demais escritores. Volta e meia interrogo a mim mesmo quando analiso minha escrita e a escrita de outros colegas. Mas a questão que eventualmente me coloco não é se devo ou não me apropriar de algo ou mimetizá-los, mas como utilizar tais referências. Até mesmo porque, em termos de criação artística, ser original não é criar algo do nada, mas saber como ou em que medida mostrar, dizer ou representar de modo distinto aquilo que todo mundo vê, possibilitando experiências de outra ordem.

3. Como distopias não muito distantes – às vezes já realizadas –, seus contos mostram violências de diversas ordens, como opressões sociais, julgamentos morais, abusos de poder, entre outros absurdos, virulências, escatologias bastante factíveis. A humanidade é levada até um limite, que funciona como uma espécie de alerta. Por que escrever tendo em vista esse fim? E como você tem percebido a recepção de seu livro entre os leitores?
De modo muito trágico nos tornamos naqueles personagens históricos que nos inquietavam nas aulas de História do Ensino Médio. Durante muito tempo nos pareceu difícil acreditar como foi possível tamanha passividade, conveniência e cumplicidade com inúmeras tragédias e barbáries, como Auschwitz, e quando menos esperamos quase repetimos o erro. Penso que um alerta, uma advertência ou lembrete nos serve justamente para não confiarmos tanto em nossa memória ou na memória daqueles que elegemos para administrar e zelar nossa vida em sociedade. Quem leu Desumanizados e me acompanha sabe que a condição humana, a violência e a finitude da vida são questões caras em minha escrita. Em certa medida, Br2466 é um alargamento dessas questões, vistas e expostas com o auxílio daquela lente de aumento. Neste sentido, a recepção do livro tem sido bastante positiva, ao menos até aqui. Mesmo porque, assim como inúmeros escritores iniciantes, independentes ou publicados em pequenas casas editoriais, meu círculo de leitores é bem curto e a qualquer momento alguém considerará minha literatura uma perda de tempo. Isso faz parte do jogo e não me preocupa. Eu até poderia escrever meus livros de outra forma, mas prefiro acreditar que eles são exatamente o que deveriam ser. Cada obra exige um tom e um estilo único que somente seu autor ou sua autora são capazes de imprimir. O maior desafio de quem assume a ficção como ofício é representar aquele olhar diferenciado, mesmo quando falamos sobre as mesmas coisas.

4. Os contos da parte final parecem mais colados a acontecimentos recentes da nossa realidade. O que falta para essa “pátria que os pariu” se tornar uma “pátria que nos pariu”? E, aproveitando, de onde vem o “Br2466” do título, que parece indicar uma rodovia, uma lei, talvez uma data futura? Ou até um “666”, se somarmos o 2 e 4...
Talvez a grande questão que não se encontra no livro e dependa muito mais de nossa interpretação seja justamente essa, tentar entender em que medida a pátria ali representada é mãe das personagens que povoam suas páginas e não daquele que as escreveu e seus leitores. Se nosso olhar for pessimista/fatalista — ou realista, como eles se consideram —, talvez não haja diferença entre nós e os personagens de Br2466. Se assim encararmos a questão, então seu título pode muito bem ser compreendido como uma referência a esse caminho/rodovia em direção à barbárie, às leis que validam os Estados mais atrozes e totalitários, ou mesmo às representações apocalípticas. Se incluirmos uma data nessa semiologia, apesar da catástrofe em seu horizonte, não deixa de ser uma visão bastante otimista e utópica imaginarmos que a humanidade ou mesmo o planeta continuará existindo por mais quatro séculos, independentemente da forma como o exploramos. Em algum momento até cogitei utilizar BR666, mas logo considerei não muito criativo, sem falar no risco que tal referência implicaria nas leituras e interpretações. Na dúvida, preferi instigar o leitor a pensar sobre o título e abrir a possibilidade para que esse questionar o acompanhasse até o final da leitura, tendo a dúvida do que ali está escrito como companheira do início ao fim, colocando o pensamento em constante movimento.

O livro:
Br2466 ou a pátria que os pariu
Autor: Nélio Silzantov
Editora: Penalux
Ano: 2022
Clique para saber mais

EM CAMPINAS OU EM CARTAGO, A UNIVERSALIDADE É UMA ABSTRAÇÃO

Na entrevista a seguir, o escritor Fábio Mariano fala sobre sua novela Habsburgo, que apresenta uma trama de relações entre o próximo e o distante.

Habsburgo (Editora Patuá, 2019), de Fábio Mariano, é uma história de relações entre humanos, como muitas. Porém, diferente da maioria, traz como panos de fundo a vida universitária e o mercado de arte. Vemos os personagens Carlos e Coca Munhoz se conhecerem quando ainda são estudantes e desenvolverem uma amizade permeada por conflitos, mal-entendidos e mútua admiração. Coca, agenciado pelo companheiro, acaba por se tornar um artista plástico de carreira internacional, e o círculo de pessoas ao seu redor deixa a trama cada vez mais complexa. 

Fábio Mariano usa recursos narrativos para acentuar isso. Desde o flashback – praticamente a história toda é contada por Carlos durante o encontro com uma amiga num café – ao anacronismo e à sobreposição de espaços – Brasil e República Tcheca se confundem, assim como épocas distintas, de modo que Chopin, Campinas, pizzas e pieroguis, entre outras referências culturais se misturam, criando a estranha sensação de que algo se deslocou no tempo e no espaço.

Presos nessa rede, os personagens buscam formas de escapar. Quando nos damos conta, fomos capturados também, e seguimos com o livro aberto até que as páginas se esgotem.

Clique aqui para acessar o livro no site da editora Patuá

1. Em Habsburgo, Campinas e Cartago são coincidentes. Ouve-se Chopin como uma espécie de hit do momento, há um sentimento de que tudo foi realocado no tempo e no espaço. Identificamos algo familiar naquilo que parece estranho, tais como hábitos estrangeiros, receitas culinárias, nomes de lugares etc. Esse recurso indica certa universalidade das relações humanas, assim como de afinidades culturais, trânsitos, atravessamentos e influências em um mundo “globalizado”? Você teve que pesquisar referências para enriquecer o livro?

Eduardo, antes de mais nada, queria agradecer pelo convite e pela leitura atenta e cuidadosa do livro, que se revela nas perguntas complexas e interessantes que você coloca. Vou começar respondendo à questão da sobreposição entre Cartago e Campinas, porque Cartago é o meu universo desde o primeiro livro, O gelo dos destroieres, e atravessa os contos esparsos que publiquei, e também o terceiro livro, Ruído branco. Meu projeto literário sempre teve a ver com a criação dessa cidade, desse universo ficcional que dialogasse com Campinas, com esse paradoxo que é uma cidade “grande do interior”, a capital frustrada, o lugar onde as coisas abrem e depois fecham, onde existem sempre a noção de um potencial não realizado, como se fosse uma maldição. Ao mesmo tempo, Campinas é uma cidade em que, se você procurar, encontra coisas muito únicas, muito particulares. Eu me lembro, quando estudava russo, de procurar gramáticas nos sebos e encontrar uma gramática do russo em espanhol. Aquilo tem uma história, sabe, alguém que era falante nativo de espanhol e estava aprendendo russo, ou que era professor de russo e tinha alunos que falavam espanhol, existe uma história única naquilo. É uma cidade com uma universidade enorme, cheia de pessoas de todos os lados que vieram parar aqui, que ficaram. Eu nasci em São Paulo e vim para cá, e cresci sempre cercado de pessoas que não eram daqui; nesse sentido é mesmo uma cidade, um entrecruzamento de rotas onde as pessoas vão ficando. Por isso, em parte, Cartago é atravessada por pessoas de diferentes lugares – porque essas pessoas fundam restaurantes, abrem lojas, se empregam no serviço público, a vida inteira eu estive rodeado dessas pessoas, que vinham de outro lugar. Quanto às referências, acho que é importante dizer que esse livro nasce de uma pesquisa muito específica sobre as relações entre professor e aluno e, ao mesmo tempo, sobre o gênero novela. Antes de escrevê-lo, eu cursei uma disciplina na universidade que era justamente sobre a relação professor-aluno na literatura, e aquilo me marcou. Coincidência ou não, vários dos autores eram nascidos no antigo império austro-húngaro, o império dos Habsburgo. Eu sou fascinado por esse império justamente por ele ter sido, numa época de nacionalismos extremados, um império multinacional. Essa diversidade faz com que os pontos de vista diferentes que existem ali sejam muito enriquecedores. Acho que é o Eric Hobsbawm que fala (mas posso estar enganado nessa referência) que Sarajevo abre e fecha o século XX, e o estouro da primeira guerra mundial, ali, é de fato o fim de muita coisa, e isso me fascinava e fascina ainda. Então, ao mesmo tempo em que existiu uma pesquisa muito grande sobre o império, e aí sobre as filiações, as diferentes nacionalidades que o compunham e os diferentes interesses que o envolviam, todos eles pincelados no livro, há um interesse meu de longa data pelas produções culturais dele que é anterior. Eu escrevi o livro quase todo à mão, no primeiro rascunho, ouvindo o quarteto de cordas do Janácek “Sonata a Kreutzer”, que eu tinha ouvido ao vivo num espaço cultural aqui de Campinas uns anos antes e que tinha me deixado obcecado. Então, nesse sentido específico das referências culturais, eu não pesquisei diretamente para o livro – elas foram se encaixando naturalmente, em função de uma pesquisa anterior e mais extensa sobre o império dos Habsburgo.

2. A história aborda certos aspectos da produção, da circulação e do comércio de arte, e assim ajuda a desmistificar um tema que ainda hoje carrega certa aura. Você tem familiaridade com o assunto? De onde vem esse interesse e o que o levou a incluí-lo em Habsburgo?

A origem desse livro é um conto fracassado. O Coca Munhoz aparece, pela primeira vez, em O gelo dos destroieres, numa cena que é contada de um ponto de vista que não é o dele (é como se o conto fosse o negativo fotográfico dessa novela). E desde então eu tentava escrever um conto sobre o Coca, que teve uns quatro rascunhos, mas que não dava certo. Foi na disciplina que mencionei, sobre a relação professor-aluno, que a coisa se encaixou na minha cabeça; foi ali que eu achei uma forma. Ainda assim, eu escrevi quatro começos diferentes, em terceira pessoa primeiro, depois em primeira com o Coca, até achar finalmente a voz do Carlos. Porque isso para mim era importante – não falar desse mundo da arte com a propriedade de quem o viveu. Escolher o Carlos como narrador coloca a distância do espectador; por mais que seja um crítico, ele nunca consegue de fato adentrar o processo de criação. Eu pessoalmente não conheço nada do comércio de arte, então também é algo que fui indagando e pesquisando, mas não pelos detalhes, e sim para poder ambientar essa história. Eu queria trabalhar com um artista plástico porque, na verdade, é a arte mais distante de mim, e é uma das minhas grandes frustrações. Eu já tentei, e eu não consigo desenhar, pintar, esculpir, nada; não consigo ter a mínima habilidade em nada disso. Então, o processo criativo, que para mim na literatura é muito claro, na música faz sentido, já que eu toco instrumentos e já compus, mas nas artes visuais é um mistério total. Se você não domina a técnica, como é que você faz para saber as suas potencialidades de criação, as suas possibilidades, o que você consegue dizer e fazer? Então, a escolha do Carlos como narrador e o fato de ela ter destravado essa história tem a ver com conseguir achar um ponto de vista para falar que não fosse de um profundo conhecedor. Agora, quanto à dinâmica do mercado, a questão do assédio, os segredos, as informações privilegiadas, para mim isso é a marca de qualquer mercado, e esse glamour que recobre é uma máscara que, de fato, mistifica. Isso acaba dando uma espécie de validação, de salvo-conduto, para que pessoas reconhecidas como “gênios” tenham licença para ter comportamentos abusivos, violentos, destrutivos, o que é um absurdo. Por isso, também, eu quis explorar um pouco as ramificações desses comportamentos, os impactos, as marcas que não passam.

3. O mesmo vale para o ambiente universitário, tanto em relação ao ensino quando às pesquisas científicas. Sei que você tem uma afinidade particular com isso. De que maneira sua experiência pessoal atravessou o enredo do livro?

Uma das maneiras de entender esse livro, para mim, é uma grande homenagem à universidade onde me formei, a Unicamp, uma universidade que representa tudo o que eu quero e valorizo no ensino superior – um ensino público, gratuito, de qualidade e que se torne cada vez mais democrático e acessível. Algo que está em risco no Brasil há um bom tempo, e que temos que lutar para manter. De certa maneira, a vida do Carlos é tão atrelada a dois polos, o Coca e a universidade, que ele só narra isso. É como se nada mais existisse na vida dele – família, antecedentes, nada. É como se tudo começasse e terminasse na universidade. A Unicamp mudou a minha vida, e eu sou completamente ligado a ela – hoje, inclusive, profissionalmente, já que sou professor num dos colégios técnicos dela e faço o doutorado lá. Mas acho que, mais que tudo, o que eu procurei recriar ali foi o sentimento de estar na universidade, de atravessá-la, porque esse sentimento é algo que não encontrei na literatura brasileira ainda. A descrição das paisagens do distrito universitário e da própria universidade não é gratuita – ela é, também, uma representação e um diálogo com o que aconteceu com a Unicamp e o distrito da cidade onde ela fica, Barão Geraldo, entre 2007 e 2017, que eram minhas datas de referência naquele momento, e das descrições e histórias de um pouco antes. Mas na ficção a gente cria, transforma, faz alquimia com as referências, e há ali também pitadas de outros campi que eu conheci: a Unesp de Franca, a USP Pinheiros, a Uni Duisburg-Essen, onde estudei na Alemanha, e a Universidade do Mississippi, nos EUA. É engraçado que a relação com o livro é invertida – hoje, meu doutorado é sobre o academic novel americano, os romances que se passam na universidade e têm como personagens principais os docentes. Quando escrevi Habsburgo, eu ainda não fazia esse doutorado; em certo sentido, foi o livro que me levou ao doutorado e à pesquisa que faço hoje. O livro atravessou a minha experiência depois de minha experiência ter atravessado o livro. 

4. A história de Habsburgo parte da amizade do protagonista Carlos e de seu amigo artista Coca Munhoz, que se conhecem durante a graduação, e segue até o momento em que ambos têm carreiras consolidadas. Ao longo desse tempo, novos personagens aparecem e deixam tudo mais complicado. São abordados temas como as relações entre professor e aluno, amizades que se desfazem, jogo de interesses, assédios de vários tipos, contatos internacionais, passado e presente, vivos e mortos, enfim, apresenta-se uma circularidade da qual não se escapa e que aponta para algo maior, como a própria história da humanidade, que de alguma maneira jamais deixa de se repetir. Você tinha essa pretensão ao escrever o livro?

Com certeza. Se por um lado é um livro que tenta recriar um ambiente específico e um sentimento específico dentro de determinadas estruturas, pensar a partir da universidade e da trajetória de uma carreira docente, ele é também um livro que aponta, sempre, para algo que extrapola aquele ambiente. A gente costuma se referir a essas questões como universais, mas elas só acontecem dentro de determinadas configurações, o universal é sempre uma abstração. As amizades só acontecem dentro de uma certa configuração – a universidade, o bairro, a rua, as cartas, as redes sociais, e isso muda, cria especificidades, possibilidades diferentes. Mas para mim essas estruturas serviam justamente para que eu pudesse explorar questões, para que eu pudesse olhar para a humanidade. O título e a sinopse do livro não combinam muito – mas os detalhes todos do livro apontam para o título, e para um momento específico, para o fim do império dos Habsburgo, o momento de crise, o momento no qual as contradições dentro daquela panela de pressão que o era território austro-húngaro explodiram. Ali, não foi só um império que se desfez, foi uma configuração do mundo. Então, o que eu queria era explorar essas complexidades, não numa chave alegórica, mas de diálogo mesmo com as referências, uma espécie de montagem entre o livro e suas referências para provocar o leitor a fazer uma aproximação que chega a parecer um convite indevido, mas que teima, insiste, reaparece. Esses temas, a fundo, são a espinha dorsal do livro, o que não é dizer que o enredo é menos importante, porque é o enredo que permite a relação entre todos os temas, mas é um pouco como o André Malraux fala sobre o Faulkner: parece que ele cria primeiro as situações para depois imaginar os personagens nelas. Eu tinha esses temas todos em mim, mas precisava de um enredo e de uma voz, até que encontrei o Carlos.

5. A novela Habsburgo é seu segundo livro (o primeiro foi O gelo dos destroieres, de contos, publicado em 2018). Depois você publicou Ruído branco, também de contos, em 2021. Todos os três pela editora Patuá. Está trabalhando em novos projetos atualmente? O que vem por aí?

A história do Ruído branco é curiosa. Ele foi publicado numa parceria entre a Patuá e a Ofícios Terrestres, editora independente aqui de Campinas, do Gabriel Morais Medeiros, que é um baita poeta e um amigo de muitos e muitos anos. O livro foi contemplado pelo ProAC de 2019, e era para ter saído em 2020; ele até saiu, mas o projeto envolvia uma turnê de lançamentos pelo interior de São Paulo, e mais várias ações que tiveram que ser remanejadas por conta da pandemia. Acho que eu não consegui escrever sobre como a pandemia afetou o cotidiano de um personagem em parte porque ela afetou o meu projeto literário daquele momento – e aí, é estranho, mas de uma certa forma acho que a minha energia para pensar a relação pandemia-literatura ficou confinada nessa reconfiguração do projeto. E quem me apontou uma saída para isso foi justamente o Gabriel, quando me ofereceu a possibilidade de traduzir um poeta alemão chamado Paul Boldt. Saiu uma plaquete no ano passado, com quatro poemas, que integrou a coleção de plaquetes da Ofícios Terrestres, e em breve (estamos calculando para setembro ou outubro) deve sair a versão que tem 21 dos 84 poemas deixados pelo Boldt (é a primeira tradução dele no Brasil, eu espero que outros tradutores e estudiosos se interessem e mergulhem, traduzam, retraduzam!). Além disso, tenho um projeto de contos para o ano que vem, um projeto que vai se materializar e que é uma parceria com outros dois escritores que admiro muito. E eu ainda tenho outros projetos que vão avançando, mas a passos mais lentos; a verdade é que eu comecei a escrever os contos de O gelo dos destroieres lá em 2012, como um estudo para o ambiente e possíveis personagens de um romance. E o caderno de anotações para esse romance se desdobrou, se transformou em outros projetos, mas o núcleo dele também continua ativo. O que posso dizer com certeza é que, seja em que formato for, Cartago vai continuar sendo o cenário da minha ficção. E que vêm mais histórias de Cartago por aí!

A RAZÃO DE BEATRIZ MILHAZES

O diamante (2002), de Beatriz Milhazes

Me surpreendo quando Beatriz Milhazes fala sobre a importância da razão em seu trabalho artístico, que sempre me pareceu fundamentalmente sensível. “Existe uma geometria por trás, embora minha pintura não possa se resumir a ela”, explica. Esse fascínio pelo aspecto racional tem origem em seu primeiro emprego como professora num colégio Montessori, que a ajudou a desenvolver o raciocínio sobre o próprio fazer. A ponto de ela afirmar que seu trabalho trata, sobretudo, de processos. E o que seriam eles? Técnicas, como por exemplo a de monotransfer, que desenvolveu pesquisando materiais e maneiras de aplicar a tinta – na prática, são monotipias feitas com tinta acrílica numa espécie de filme plástico, que Beatriz depois gruda na tela, construindo a imagem sem esboços preparatórios.

Outro dos seus processos de criação seria os desafios que ela se propõe. “A cada período, quero acrescentar novos elementos e preciso, assim, lidar com sua presença na imagem”, diz. Rendas, flores, arabescos, vestígios barrocos, crochês, folhagens, retalhos, frutas. Pergunto se ela tem a preocupação de desenvolver uma “visualidade brasileira”, arriscando afirmar uma identidade nacional. Beatriz gosta muito de Tarsila do Amaral e da nossa arte popular, que estão entre as suas principais referências, junto com o colorido de Matisse e o pensamento sistemático de Mondrian. Ela é também uma das nossas artistas mais conhecidas e valorizadas no exterior, o que sem dúvida traz indagações sobre a sua terra natal. “Minha origem me torna profundamente relacionada com este lugar”, comenta; e conclui que “não adianta aplicar aqui um aprendizado estrangeiro porque ele sempre será de certo modo incompatível; essa é a lição deixada por nossos modernistas”.

Beatriz Milhazes produz uma visualidade autêntica, que escapa dos estereótipos ao mesmo tempo em que valoriza o que é próprio da nossa cultura. Sem receio de se misturar ao tradicional e ao decorativo, ela atualiza os elementos que busca nesses territórios. “Através da arte decorativa é possível contar uma história da humanidade”, justifica. “O trabalho plástico obriga o artista a se haver com essa história, a elaborar um pensamento e a inventar com isso algo seu”.

Suas cores vêm dos tecidos do carnaval brasileiro, assim como o movimento e a alegria. Em 1995, quando a artista deixou de usar uma cola de tom ocre – por sugestão de técnicos do museu norte-americano onde expunha –, suas pinturas ganharam uma vivacidade contagiante. “A cor tem relação com a vida”, e com essa crença Beatriz estabelece um vínculo especial entre as pinturas e a realidade nossa de cada dia. Está aí aquela sensibilidade que extravasa a geometria e que sem dúvida dialoga com o Programa Ambiental de Hélio Oiticica, com a Roda dos Prazeres de Lygia Pape, com os Objetos Relacionais de Lygia Clark, artistas de geração anterior que também partiram de uma racionalidade – a concretista, no caso – e foram além.

Benguelé (2020), de Beatriz Milhazes

Nossos olhos ficam encantados diante de suas pinturas. Existe nelas uma beleza, mas também um movimento incessante, rodopios, reviravoltas; um encantamento mágico, difícil de localizar, tamanha a sua complexidade. Nada é simples e muito menos pacífico. “Quero uma obra que ofereça uma possibilidade de vertigem”, explica ela. “Uma estridência, o contraste das disputas”. Em suas obras há embates por espaços, intensidades, atenção; tensionamento próprio daquilo que é vivo e que não se deixa calar.

“Até mesmo o meio cultural pode ser fascista em relação a ideias e fazeres. Liberdade é fundamental em todos os lugares”, afirma a artista, que voltou às origens de docente ao oferecer atividades para crianças como parte do programa educativo de sua última exposição no MASP. Oportunidade de defender a liberdade experimentada desde a infância, quando desenhava muito. Mais tarde, decepcionada com a faculdade de jornalismo, contou com o incentivo da mãe, professora de História da Arte, ao se inscrever num curso de verão da Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro.

Revendo sua trajetória, ela destaca a importância do aprendizado com o educador britânico Charles Watson. “Achei desafiante porque não entendia nada do que ele falava”. Essa confissão diz muito sobre a ousadia de sua personalidade e sua obra, cujo ponto de virada aconteceu no Salão Nacional da Funarte, em 1983. A ocasião lhe rendeu um convite para participar, ainda muito jovem, da famosa exposição “Como vai você, Geração 80?”, realizada no ano seguinte.

Atualmente, ganhando mercados na Ásia depois de se consolidar nas Américas e na Europa, a artista tem repensado as narrativas que acompanham sua obra pictórica. “Os chineses, por exemplo, têm como referência outra história da arte, não sabem o que se passou até chegar a minha geração”, explica. “Eles enxergam meu trabalho daqui para frente”.

De todo modo, Beatriz se interessa por algo capaz de sensibilizar qualquer cultura: o tracejar humano, a manufatura, o rastro de quem produz objetos estéticos. É isso que se propõe investigar. Apesar de todos os elementos figurativos que apresenta, ela se considera uma artista abstrata. “O pensamento é abstrato”, diz, mais uma vez se referindo à implicação geométrica que estrutura suas composições. Passados meses de elaboração, a pintura ganha camadas, e o espectador dificilmente consegue identificar nelas algum resquício da racionalidade que a originou. E tudo bem, não é necessário demonstrar, “o trabalho de arte visual deve se sustentar sem discursos”.

Quero saber dos títulos, que são curiosos. “Eles vêm por último e são muito importantes. Devem abrir as possibilidades de apreensão”. Não à toa, Beatriz dedica a eles um tanto de criatividade, assim como ao restante de sua obra. Criatividade, sensibilidade e, quem diria, alguma razão.

UM ANIMAL QUE FALA (E ÀS VEZES OUVE)

Veja mais sobre o livro no site da editora Moinhos

Quais são os limites da linguagem humana? Ainda é possível acessar a animalidade que nos habita? Quanto conhecemos sobre os animais e como a escrita de ficção pode contribuir nisso? O escritor e crítico Fernando Sousa Andrade me convidou para falar sobre O belo e a besta, livro composto por pequenos contos, poemas e ilustrações. Reproduzo a seguir essa ótima conversa, publicada originalmente no site Literatura & Fechadura.

1. Ao entrar num parque, temos regiões, seções, placas, sinalizações para os caminhos. Quais são eles em O Belo e a besta?
O livro propõe esse passeio por uma espécie de jardim zoológico. Mas várias lógicas se invertem, inclusive a do percurso pré-determinado. Os caminhos, as regiões do mapa, as sinalizações estão todas colocadas para o visitante se perder e, com sorte, vivenciar uma experiência diferente do espetáculo convencional. Por meio dessa errância, meu desejo era que o leitor perdesse inclusive algumas noções da própria humanidade e pudesse se reencontrar com certa animalidade sua. Assim, tentei criar meios de desfazer a ideia do “eu aqui e um outro acolá” que temos no zoológico, de modo que o leitor pudesse estranhar a si mesmo, talvez encontrar algum outro ser dentro desse “eu”. Isso feito com humor, às vezes bom, outras vezes nem tanto, num “zooilógico”.

2. Na sua escrita, o poder da sugestão é muito grande. Como foi esmiuçar ideias sobre animalidade sem, no entanto, fechar qualquer tipo de conclusão ou desfecho?
Eu tentei desconstruir algumas ideias pré-concebidas que vão sendo embutidas em nós desde pequenos, que nos formam e nos conformam a respeito da animalidade. São ideias sobre a personalidade de animais, por exemplo, como dizer que a cobra é traiçoeira, a raposa é esperta, a coruja é sábia etc. Boa parte delas estão postas desde as antigas fábulas gregas, de milênios atrás. Há outras ideias mais recentes, com a de o cachorro ser amigo do homem enquanto o aedes aegypti é inimigo, a natureza ser algo exterior a nós, enfim, essas concepções que só falam sobre nós mesmos e sobre como projetamos nossa humanidade nos outros animais. Fui tateando isso, tentando me libertar no sentido conceitual e na linguagem, que também pré-determina os nossos entendimentos. Na medida em que o leitor consegue escapar também, os significados ficam suspensos e, assim, o desfecho permanece aberto.

3. A linguagem parece andar no meio desta coexistência entre bichos e gentes. Temos frases que você coleta na loja de souvenires do parque que já estão no senso comum da vida cotidiana. Você acha que linguagem entre bichos e humanos é tão normativa a ponto de criar uma genealogia da vida em comum, aqui pensando nos animais domésticos? Disserte um pouco.
A linguagem muitas vezes é entendida como o grande abismo entre humanos e outros animais. O que parece libertário nessa capacidade de falar é, em certa medida, uma prisão. Quer dizer, não são aqueles animais que se encontraram limitados a um mundo sem a linguagem falada dos humanos; nós é que acabamos por determinar a maior parte da nossa experiência aos signos linguísticos, às redes de sentido semântico, àquilo que pode ser racionalizado e verbalizado. O mundo é muito maior e mais complexo do que isso; uma grande dimensão da vida simplesmente não cabe em palavras. Contudo, raras vezes nos permitimos escapar dos limites do discurso e vivenciar algo que os outros animais têm a todo instante, pois somos educados a permanecer sãos e salvos nesse terreno da comunicação, da lógica, do pensamento esclarecido. Esse é um ponto que aparece sugerido em alguns textos de O belo e a besta, não como tese, mas como provocação, como piada. Outro ponto é a loja de suvenires do parque, que você mencionou. Ali estão colecionadas uma série de expressões que mostram como os animais fazem parte da nossa língua: pé de cabra, espírito de porco, bico do corvo, conversa para boi dormir, bode expiatório etc. Foi divertido lembrar delas, que por sua vez mostram a complexidade do português, rico em associações e imaginários, capaz de ir muito além do sentido imediato. Temos aí uma espécie de paradoxo que me interessava manter e atiçar, em vez de propor qualquer resolução.

4. Por que os animais se prestam também ao palavrão, ao efeito pejorativo de valor? De onde vem esta relação entre bichos e seu valor para uma ação humana?
Os animais do livro dizem palavrões porque são personagens inventados por um humano que deseja falar com outros humanos. No fim, são sempre criações feitas à nossa imagem e semelhança, e por mais desconstruídas que se queira, elas ainda estão a escancarar nossa incapacidade de acessar grande parte da animalidade que habita em nós. Essa incapacidade, creio, também podemos chamar de humanidade. Sem querer que humanidade seja pior ou melhor do que animalidade. Ambas coexistem à sua maneira. E hoje me parece que a humanidade é mesmo uma pequena parcela de tudo o que nossa animalidade pode vir a ser.

Gostou? Encomende agora mesmo seu exemplar de O BELO E A BESTA no site da Editora Moinhos. Clique aqui.

[live] UTOPIAS: COMO IMAGINAR NOVOS MUSEUS?

Eu e minhas colegas do GEPPS receberemos o museólogo mineiro André Leandro Silva para uma conversa aberta com o tema Utopias: como imaginar novos museus?



André é autor de uma pesquisa sobre o trabalho artístico “A nova crítica”, de Frederico Morais, que propôs algumas utopias para o museu de arte pós-moderno.

Nesta conversa, queremos levantar pistas daquela produção para pensar: qual é o papel da utopia num museu? Como imaginar novos formatos e relações entre instituição, acervo e público? Como ativar a potência criativa e a crítica sensível dos museus a fim de rever suas formas de captura e ampliar acessos?

Clique aqui, acesse o YouTube do GEPPS e participe!

André Leandro Silva é bacharel em museologia pela Universidade Federal de Ouro Preto e Mestre em Estética e História da Arte pela Universidade de São Paulo. Atualmente trabalha no Museu de História Natural e Jardim Botânico da Universidade Federal de Minas Gerais. Foi eleito Conselheiro Municipal de Cultura em Belo Horizonte. Tem se dedicado a pensar a relação entre museus e acervos, considerando os agenciamentos provocados pelos acervos e as idealizações de museu neles encontradas.

VÍRGULAS FORA DO LUGAR, SENTIDOS FORA DE CENTRO

Logaritmosentido (editora Penalux, 2019), de Fernando Andrade, é composto por textos curtos, com uma ou duas páginas, a maioria deles em prosa. São, entretanto, exigentes, vão se deixando decifrar aos poucos e, para isso, pedem para ser lidos e relidos, buscando-se sentidos por meio de uma lógica que talvez não exista. Eles apresentam uma operação claramente linguística; um desafio ao leitor. Percebi, vez ou outra, que me debruçava sobre o livro como se lesse um caça-palavras. À procura de quê? Fiquei intrigado com inúmeras questões pontuais, mas para a entrevista a seguir mantive um plano mais geral, de modo que não nos prolongássemos demais e pudéssemos apresentar, a quem ainda não leu, uma primeira visão da obra.

1) Desde o título está anunciado o tensionamento entre a lógica matemática e o sentido, talvez entre a racionalidade e a emoção. Nos textos do livro, por vezes uma explicação de tom científico põe em jogo a própria ciência por trás das explicações. Como você entende essa relação entre a ciência e a literatura?

Na verdade tento colocar em jogo a racionalidade de uma sentença (tese) que às vezes chamo-a de nucleada. Nos meus livros de poesia, também, tento trabalhar a noção de núcleos que detém verdades ontológicas, certezas definitivas. Meu jogo com a matemática vem desta durabilidade infinita dos conceitos fechados (nucleados) ou binários. Portanto meu deleite com a ciência é partir do sentido de suas exposições, teses, para através do jogo lúdico das palavras na linguagem, deslizar a imanência do signo decifrável, criar uma interface de comunicação não unilateral. Quando ludico a palavra do conto Mark onde o próprio destino do personagem é sua língua, crio um efeito potencial, exponencial, de saber até onde os sentidos podem ir na frente de uma narrativa polissêmica.

2) Os títulos das seções que compõem o livro poderiam ser os de uma tese: Sentido exponencial, Infância e normatividade, Corpo poético, Teatralizantes, Ensaio, Paródicos, Gêneros. Mas o conteúdo que os segue não quer provar nada, apenas degustar certo apuro linguístico em cenas de enredo enxuto. Essas seções, curtas, com cerca de dois ou três textos cada, dão ao livro uma estrutura singular. Por que optou por essa forma?

Trabalho sempre com seções nos livros. Na primeira parte, os sentidos se desdobram em vórtices, passam pela palavra ideia e potencializam significâncias como a pedra do conto Petrificante (pedra de crack, pedra preciosa). Tinha alguns contos com teor de fatos sobre a infância e via que eles passavam por alguma função de nomear-normatizar. Aí fui colocando temas. Claro que na maioria das vezes o conteúdo do livro desnormatiza-se de classificações e rótulos. Mas não queria fazer a linha de costura do livro inteiramente solta sem um fio de caminho. Por exemplo o conto-poema Colher de chá colher de sopa poderia entrar em duas seções, tanto Infância quanto a própria seção Gêneros; aliás, ele fala e é da questão entre prosa e poesia, da questão do gênero biológico masculino e feminino.

3) A pontuação, o jogo de palavras, a alternância de narradores, a sonoridade e o retorno a elementos dos próprios textos, entre outros recursos típicos da poesia, produzem certo estranhamento da língua — e dos sentidos — convencionais. Como se você inventasse outra língua ou farreasse com esta nossa, estranhando-a, querendo-a incomum. Buscando, talvez, um “sentido exponencial”, como diz o título da primeira seção. Como este livro se relaciona com os seus anteriores, todos, até então, de poesia?

Acho que este último se relaciona muito com meu anterior de poemas, pois ambos são divididos em seções, parecidas. A perpetuação da espécie (editora Penalux) também tem Infância e gêneros, e nos dois pude trabalhar a questão do hibridismo de gêneros, formatando o meu texto entre a prosa e a poesia. Uma psicanalista do Sul (Porto Alegre), ao ler A perpetuação da espécie, comentou num texto dirigido a mim que ela via vários pequenos romances dentro da condução dos poemas, como se dentro de um subtexto eu falasse ou contasse um tipo de enredo de um homem e sua história de casamento/separação. Já em outros mais antigos há esta brincadeira com o som das palavras, sua grafia, resvalando para polissemia dos sentidos.

4) Há uma experimentação marcante ao longo do Logaritmosentido, com torções e provocações sofisticadas, que exigem do leitor o desejo de vivenciar algo diferente, apreço pela forma e por narrações desconstruídas, que às vezes partem de um ponto desconhecido e nada revelam, sustentando o mistério. Aliás, existe mesmo em alguns dos seus logaritmos essa espécie de problema sem solução, cujo sentido falta ou falha? Ou será que, em vez de sentido, que está mais próximo das sensações e dos sentimentos, deveríamos dizer que quem falta são os significados?

Não há nos contos uma solução para uma investigação sobre a linguagem. Até pela minha dificuldade com coisas fechadas e binárias, tento ir criando status de suspenses e pequenos enfrentamentos linguísticos para dosar forma e conteúdo, mostrando que ao utilizar bem as palavras e seus sentidos, até ocultos, podemos aumentar a rede de interpretações ou signos sobre uma arte literária. Trump e seu trumpete é o olhar semiológico do signo com sons próximos, parecidos, que faz aproximar mundos distintos do jazz ao da política; faz Trump, que é conservador, pois nunca deixo de referencializar ele no conto, até crio um verbete para isso, ser um trompetista de jazz e morar no Rio, na Lapa. Talvez a significação esteja no olhar do leitor que olha para um texto que se move, se pluraliza, busca o outro na sua referência tacanha.

5) Há no livro uma variedade de temas como humor, sonhos, erotismo, política, religião, entre outros. Há também citações mais ou menos explícitas a outros livros, personalidades, produtos culturais. Enquanto lia, voltaram-me os Cronópios, de Julio Cortázar, e o surrealismo de Boris Vian, por exemplo. Daí aquele livro curtinho começou a se desdobrar, como se eu abrisse um origami para conhecer sua estrutura, e assim ele se alongou no tempo e no espaço, também se adensou — como a pedra que afunda no rio, naquele continho “Atire a primeira pedra”, que mais parece um provérbio chinês. Como é possível juntar isso tudo numa obra com somente 82 páginas?

Este olhar quase de editor não tive, risos. Foi acontecendo pelas valises de conteúdo que ia depositando no fundo das páginas. A escrita é um pouco inconsciente, levamos talvez uma ordem de séries, objetos, deslizes, imitações, até porque estes contos foram escritos não para um livro direto e único. Foram traçados por temas e motes no Clube da Leitura de que participo desde 2013, aqui no Rio, e cujo exercício é de ler motes que levamos e escrever sobre o mote escolhido como referência da noite. Depois vem a escrita de até duas páginas de um conto levemente inspirado no mote. Estas narrativas, portanto, foram bailadas neste percurso de 7 anos a maioria delas, dos 18 contos, 14 são do Clube da Leitura.