TRÊS HISTÓRIAS, MUITOS FRAGMENTOS

Os trechos abaixo foram extraídos do artigo de Ivan Nery Cardoso intitulado A literatura e seus experimentos, que você lê na íntegra clicando aqui.

Capa do livro Museu de Arte Efêmera, lançado pela editora Laranja Original

[…] O segundo livro é Museu de Arte Efêmera, de Eduardo A. A. Almeida, lançado esse ano pela Laranja Original. Em seu subtítulo, o livro se apresenta como “um tríptico”, e, de fato, as três histórias que o compõem carregam um efeito de serem partes de um todo, mesmo que independentes uma da outra.

Aqui, Eduardo A. A. Almeida escolheu a fragmentação como forma, e construiu suas histórias em cima disso. Um de seus personagens encapsula bem o procedimento que parece ter sido adotado nesses ótimos contos:

“Não peço uma grande narrativa

mas um apanhado de detritos

rastros e restos menores, com alguma sensibilidade

e um traço de ética.”

(p. 124)

Luminescências, o conto que abre esse tríptico já nos ambienta na tônica de seu Museu de Arte Efêmera. A história nos é apresentada em capítulos curtos, contendo cenas capturadas por câmeras de segurança e projetadas em monitores. Cada cena é um curto episódio que se inicia de forma comum, mas que sempre descamba para o absurdo. Em um dos monitores, acompanhamos um homem de óculos escuros que, deitado em um divã, narra para diferentes psicólogos um mesmo episódio da infância, mas, a cada vez, altera algum detalhe (ou alguns detalhes). Em outro, uma mulher percorre as ruas de uma cidade completamente nua, segurando apenas uma bolsa preta. E, no terceiro, um homem tenta pedir comida em um restaurante que parece não ter comida alguma. As três histórias, apesar de inicialmente separadas, são ancoradas, cada uma, em elementos que ganham importância a cada vez que reaparecem, mas, aos poucos, vemos como até esse sentido que criamos em nossa cabeça não resiste ao absurdo que o conto toma, nos forçando, ao final, a repensar tudo o que foi lido até ali.

De forma semelhante, Eterno retorno, segundo conto do livro, usa a fragmentação para criar a ideia de um tempo circular, onde tudo o que já aconteceu acontecerá de novo, e de novo, e de novo. Também separado em capítulos curtos, vemos a narrativa de um analista de seguros que, ironicamente, se vê envolvido em um acidente de carro fatal, e acorda no que parece ser uma outra dimensão (ou não). Os capítulos se dividem nesse antes e depois, mas sem seguir a ordem cronológica, reforçando, pela nova ordem temporal criada na organização do autor, a inevitabilidade do acontecido ao mostrar como não há nada que possa ser feito, nem antes, nem depois.

Fechando, o conto que dá título ao livro une os elementos de tudo o que apareceu até aqui para, de fato, nos apresentar o Museu de Arte Efêmera, prédio onde Lethe (rio da mitologia grega que apaga a memória de quem bebe de suas águas) e Zakhor (palavra em iídiche para “lembrar”) escutam as tragédias das vidas de seus visitantes e tentam convencê-los a esquecê-las para sempre e se livrarem da culpa, ou a lembrarem delas, para que não se repitam. Aqui, Eduardo A. A. Almeida usa muitos recursos do teatro e da poesia, conferindo a esse conto uma aura de tragédia grega, onde os destinos são inevitáveis, mas a vontade humana de querer mudar o passado é sempre maior, deixando um gosto agridoce na boca e aquela dorzinha do desejo não realizado. […]

Saiba mais sobre o livro no site da editora Laranja Original.

DEJETO

Trecho do livro “Museu de Arte Efêmera”, recém-lançado pela editora Laranja Original.

– Cutuca logo, vai.
– E se não estiver morta?
– É claro que está.
– Como você sabe?
– Eu sou mais velho. Eu sei.
– É minha varinha da Hermione. Eu não vou encostar nisso aí.
– Não vai estragar.
– Então, empresta a sua.
– A minha é de colecionador, custa cinco vezes o preço da sua. Em dólares!
– Ué, não vai estragar.
– Se não cutucar, como a gente vai saber que a água está envenenada?
– Você acha que isso aí bebeu e morreu?
– Se for veneno, a gente tem que nadar de boca fechada.
– Não vamos nadar!
– Não está verde que nem nos desenhos. Pode ter se afogado.
– Pode ter sido comida por um peixe gigante e depois vomitada aqui.
– Isto aqui não é mar, é uma represa. E não é história de criancinha. Aqui não tem peixe gigante.
– Pode ter sido vomitada no mar e veio boiando até aqui.
– É o rio que desce até o mar, não o mar que sobe o rio. Você não presta atenção nas aulas?
– Não tive essa matéria ainda.
– É só você pensar: o mar é salgado, o rio é doce. Se o mar escorresse no rio, ele também seria salgado.
– Se o rio caísse no mar, o mar seria doce!
– Sal é mais forte que açúcar. É por isso que a gente come a sobremesa depois.
– Hã?
– Cutuca logo, vai. Sem varinha.
– Não vou encostar nisso aí não.
– Medrosa.
– É você!
– A gente precisa resolver isso pra nadar.
– Você prometeu pra mamãe que só ia brincar na beiradinha.
– Eu sei nadar. Vamos procurar um galho.
– A gente devia falar pra mamãe.
– Ela tem coisa mais importante pra fazer.
– Mais do que isso?
– Mais. A gente devia procurar um jornalista.
– Você conhece um?
– Aqui no condomínio deve ter. Aquela ruiva da novela tava assinando autorização na portaria. Foi a mãe que disse.
– Eu não achei nenhum galho ainda.
– Continua procurando. A gente devia filmar com o celular, postar no YouTube, aí o jornalista vinha procurar a gente.
– Pra quê?
– Pra fazer entrevista. Foi a gente que encontrou ela primeiro.
– A gente ia ficar famoso.
– Pena que a mãe não me deixou trazer o celular.
– Você ia derrubar na água de novo.
– Na piscina, foi sem querer. E tem piscina e privada em casa, então lá também não é seguro.
– Nenhum galho. Desisto.
– Cutuca com a mão mesmo.
– De jeito nenhum! Vou pegar doença.
– Você perdeu no par ou ímpar.
– Eu disse que queria ímpar.
– Eu sou mais velho, eu escolho primeiro. Agora, cutuca.
– Quantos anos você acha que ela tem?
– Tava no máximo na segunda série.
– Tudo isso?
– Tem um pouco menos do que o meu tamanho.
– Certeza que não conhece ela?
– Lá na escola não tem ninguém com o cabelo enroladinho assim.
– Parece trombadinha. Será que pulou o muro?
– A mãe já disse mil vezes pra gente não falar essas coisas na frente dos outros.
– Mas ela tá morta.
– Ainda não temos certeza, você não cutucou. Deve ter sido a chuva de ontem.
– Será que veio de muito longe?
– Acho que sim. Tá cheia de lama.
– Como a gente vai descobrir a mamãe dela?
– A gente vai filmar e postar na internet. Alguém vai ver e marcar ela. Vou buscar o celular. Não sai daqui.
– Eu vou junto.
– Não, você corre muito devagar. Espera aqui.
– Você prometeu pra mamãe que ia cuidar de mim!
– É só você não sair daqui.

– Oi, menina. Eu sou a Alice. Qual é o seu nome? Que diferente! Eu também queria ter um nome assim. Tem quatro Alices na minha classe. Desculpa ter chamado você de trombadinha. Minha mãe disse que a gente só pode falar preconceito quando não tem ninguém por perto. Você mora onde? Nossa, verdade? Como você chegou na chácara do vovô? Vim aqui passar uns tempos. Eu queria muito mesmo era morar em Hogwarts e ter aulas de magia. Na minha escola, só tem português, matemática, ciências, geografia, história e ioga e expressão corporal. E inglês. Eu queria mesmo era ter uma capa invisível para estudar ali e ninguém ficar perguntando nada. Logo passa, não é verdade? Meu irmão disse que você se afogou na represa. Ele aprendeu a nadar, eu ainda não sei direito. Achei que era mais fácil. Por que você não fez natação? Não tem piscina no seu clube? Se tivesse feito, podia nadar melhor do que todo mundo da minha escola. Na festinha de formatura deste ano, vou de novo pra Disney. Minha mãe disse que vou aproveitar mais porque vou estar maior. Eu não sei… Nas outras vezes, papai estava junto. Se estudasse em Hogwarts como você, faria tudo num passe de mágica. Traria papai para morar de novo com a gente. Como você perdeu o tênis? Seu pé tá muito sujo! Se eu subir no sofá assim, mamãe dá uma bronca gigante. Outro dia, eu tirei o sapato pra brincar no jardim e mamãe disse que a princesinha dela não podia andar por aí de qualquer jeito. Se a sua mamãe deixa você andar descalça, é uma menina de sorte. Pois é! Seu cabelo parece muito com o da moça que trabalha lá em casa, o nome dela é Jeneci, você conhece? Vou perguntar pra Jeneci se ela conhece você. Ela fala de um jeito engraçado. A mamãe não gosta que eu conte muitas coisas pra ela porque nunca se sabe. Nunca se sabe o quê? Não sei, nunca se sabe! Mamãe também é engraçada, às vezes. Mas de um jeito diferente. E ela é muito brava quase sempre. Ontem, ela falou palavrão no telefone. Eu me escondi debaixo da escada, onde nenhum adulto me encontra. E ouvi. Meu irmão disse que era o advogado do papai que ligou. Ele disse que papai ia buscar a gente, mas não apareceu. Mamãe fez as malas rapidinho, saiu catando tudo das gavetas. E o seu, ainda mora com você? Eu queria perguntar quando o meu vai voltar de verdade, mas a mamãe não deixa porque vou deixar ele triste. Ele também não tem capa de ficar invisível. Até que você é uma menina legal! Quando meu irmão chegar, vamos juntar nossas varinhas e fazer você voltar a andar. Ou nadar. Daí, a gente pode até ser amigas. Qual é a sua feiticeira preferida? Que máximo, vai dar certinho pra gente brincar de Harry Potter, Hermione e Gina! Você sabia que o Harry Potter perdeu a mamãe e o papai quando era criança? A gente vai fazer de tudo para encontrar os seus, tá? Dá pra achar tudo na internet. O que é isso no seu bolso? Tá quase saindo. Aqui, ó, tá vendo? Não, obrigada. É. Tem certeza? Tá bem, dá aqui…

– Que triste! Foi você que escreveu?
– Você encostou nela!
– Não encostei!
– Encostou sim, eu vi! O que é isso?
– Nada. Um papel sujo. Vamos fazer o vídeo?
– A mãe não emprestou o celular. Ela tá a tarde inteira mexendo nele! Disse que alguém pode ligar e ela precisa atender.
– Você contou que é pra encontrar a mamãe da menina?
– Ela mandou a gente deixar isso aí e voltar pra casa logo. O pão de queijo tá quase pronto. A Jeneci fez suco de laranja também.
– Tá bem. Tchau, Gina! A gente volta amanhã pra brincar com você. Vamos ficar um bom tempo na casa do vovô.

========================

O trecho acima faz parte do conto “Museu de Arte Efêmera de Lethe”, que por sua vez compõe o livro Museu de Arte Efêmera, de Eduardo A. A. Almeida, publicado pela editora Laranja Original.

Clique aqui para saber mais

Sinopse

Um sujeito reinventa certo acontecimento de sua infância a cada vez que o relata, buscando entender como aquilo ainda o determina. Após um acidente de carro que vitima sua namorada, um corretor de seguros deve se reaver com o destino. Quando ninguém se lembra da criança afogada no rio, outras tragédias vêm à tona, e junto a indiferença de suas testemunhas.

Os três contos que compõem o acervo deste museu têm em comum a questão da memória. A memória como forma de elaborar a vida, como marca traumática, como resistência diante do esquecimento.

Com estrutura fragmentada, inspiração dramática e um complexo jogo de imagens e sensações, Museu de Arte Efêmera mostra como nossas histórias podem ser ao mesmo tempo frágeis e poderosas.

COMO SER MACUXI?

“A damurida, prato tradicional de meu povo
já fazia parte, de um jeito mágico, de meu paladar.
[…] As pimentas dançam no rio da minha memória,
invocando a antiga canção dos antepassados que me chama de volta
pra casa.”
Julie Dorrico, Editora Caos & Letras, p. 27

Acredito que a grande questão do livro Eu sou macuxi e outras histórias é aprender a ser/pertencer a essa etnia. Isso implica não apenas conhecer a língua ou praticar os costumes, mas reavivar uma memória que, no limite, é a própria essência cultural daqueles indígenas. 

Quem encara a jornada é a narradora dos textos que compõem o livro, que não são exatamente contos, são também poemas, relatos, fábulas, registros de acontecimentos. Narradora que ora é observadora, ora é personagem, ora cede a palavra e se torna ouvinte da avó, que por sua vez conta histórias por intermédio de uma tradutora – do macuxês para o inglês para o português para uma língua própria, inventada. Assim, coloca-se em pauta a tradição oral e as permanências e transformações que atravessam gerações. 

Mas talvez o que mais tenha me intrigado seja o abandono daquele “eu” convencional, numa atitude fundamental para a narradora se tornar macuxi. Ela faz isso contando não somente uma experiência sua de conhecimento e imersão, mas dando voz às mitologias fundadoras de um povo. Só assim, abandonando uma determinada “si mesma”, é capaz de aprender a ser ainda mais; aprender a ser uma indígena e uma nação macuxi ao mesmo tempo.

QUANDO O MUNDO LÁ FORA NÃO FAZ SENTIDO

 

“Eu imitava com grande facilidade o vídeo de treinamento a que assistimos na sala dos fundos, ou os gestos que o instrutor nos mostrava. Até então, ninguém jamais havia feito essa gentileza de me explicar claramente: ‘Este é o jeito normal de sorrir, este é o jeito normal de falar’.” (p. 22) 

 

Vencedor de prêmios importantes, best-seller internacional, Querida Konbini chega a soar um tanto ingênuo e repetitivo. Acontece que essas são também características da protagonista, funcionária temporária – há 18 anos – de uma loja de conveniência (konbini) em Tóquio, o que é considerado um desastre, profissionalmente falando. 

 

Seu jeito estranho de compreender as relações sociais, embora inadequado aos padrões, obedece a uma racionalidade sistemática típica daquele comércio popular, que todos os cidadãos frequentam e sabem como funciona. Percebe o paradoxo? É uma mulher tão bem encaixada no mecanismo que por isso mesmo deixa ver seu desencaixe. 

 

Li o romance em poucos dias e ele permanece crescendo em mim. É uma leitura que instiga com sua simplicidade, nos coloca diante da estranha ordem contemporânea e, oscilando entre risos e espantos, mostra como nossa sensibilidade também segue uma espécie de manual de atendimento ao cliente. 

 

Querida Konbini, de Sayaka Murata, foi traduzido do japonês e publicado no Brasil pela editora Estação Liberdade.

O BELO E A BESTA: RESSONÂNCIAS

Este é um livro escrito para o leitor rir de si mesmo. Ou melhor, rir de sua patética humanidade. Seja com ironia, espanto ou escracho, estes textos breves retomam uma questão que atravessa as fábulas de Esopo, os bestiários medievais, os seres imaginários de Borges, a bicharada de Guimarães Rosa, qual seja: há diferença entre nós e eles?

“Predicamos ‘homem’ de um homem; assim, de ‘homem’ predicamos ‘animal’”, escreveu Aristóteles em suas Categorias. Para concluir que “um homem é tanto ‘animal’ quanto ‘homem’”. Este O belo e a besta, com menos filosofia e mais absurdo, parece inverter a equação e sugerir que a humanidade não está um grau acima na evolução; ela é a limitação de uma animalidade maior e desconhecida, ainda que jamais abandonada.

O que resta a nós? Ler e rir. Porque, bem sabemos, é melhor rir do que chorar.

Saiba mais no site da editora Moinhos

DE ONDE A ARTE VEM

Salto no vazio (1960), de Yves Klein

“Entre as ideias, tem algo que a gente não conhece, não sabe o que é, e não sabemos nomear. E é exatamente por isso que eu me interesso, pelo que eu não conheço”, disse o artista Carlito Carvalhosa em 2011, numa entrevista ao curador Hans Ulrich Obrist. A conversa faz parte do livro Entrevistas brasileiras, volume 2, recém-publicado pela editora Cobogó. Esse seu interesse pelo desconhecido é uma constante entre artistas. Willem De Kooning, por exemplo, disse em 1972: “É isso que me fascina, fazer algo de que nunca terei certeza, e de que ninguém mais vai ter”. Como se o trabalho de arte surgisse entre lacunas do conhecimento, entre escombros de verdades, entre esboços de vidas possíveis.

***

Nenhuma solidez ou consistência têm os seres virtuais elaborados por Étienne Souriau e comentados por David Lapoujade no livro As existências mínimas, do qual falei no artigo anterior. É da natureza deles o caráter de esboço; “são perfeita e intrinsecamente inacabados”, afirma o autor. Podem até mesmo ser confundidos com o puro nada. De modo que é preciso atenção para percebê-los, cuidado ao manejá-los, sensibilidade para apreender seu valor. Ao mesmo tempo, “sua arte é suscitar ou exigir a arte; seu ‘gesto’ próprio é suscitar outros gestos”. Esse princípio de criação é como uma célula-tronco; potencialmente, pode ganhar qualquer forma. A cada escolha do artista, a obra pode viver ou morrer.

***

O brasileiro Paulo Pasta tem uma relação de reciprocidade com suas criações. “Caminho na medida em que o trabalho também caminha, e o reconheço na medida em que também sou reconhecido por ele”, escreve no livro A educação pela pintura. Ele também explica que, dada a condição especular de sua relação com a arte, ela mostra quem ele é de verdade, não quem imagina ser. O artista existe pela obra e ela existe pelo artista; e a maturação de ambos acaba por equivaler ao tempo de uma vida. São longos anos de dedicação a um mesmo tema, que se transforma sutilmente. Ao comentar essa suposta lentidão, Paulo esclarece que se trata também de uma estratégia para evitar que a ideia precipite imediatamente em projeto. Em suas palavras, “a pintura talvez seja a construção da distância entre o desejo e o projeto”.

***

Naquele mesmo livro de entrevistas que mencionei, Jac Leirner diz a Obrist: “Fico quase passiva no trabalho, porque tento seguir aquilo que já está lá. Não sou eu quem propõe, é a coisa em si que se impõe”. A artista fica à mercê da obra, que se adianta a ela, coloca as regras, exige a execução. Cria sob um sentimento de dominação.

***

Um ser virtual só toma posse de si mesmo se encontrar um mediador. Por sua vez, o criador é sempre apenas o hospedeiro das suas virtualidades, explica Lapoujade. Para quem possuir não significa se apropriar, mas fazer existir de maneira apropriada. “Fazer existir é sempre fazer existir contra uma ignorância ou um desprezo”. Quanto mais “possuída”, mais real é a existência daquele ser a princípio frágil, evanescente.

***

Em um vídeo curto divulgado pelo Museu de Arte Moderna de São Francisco, nos Estados Unidos, Philip Guston aparece pintando e divagando sobre seu ofício. Ele conta de uma pintura que realizou num único dia e que então lhe parecia muito boa. Naquela mesma noite, porém, ao observá-la mais uma vez, algo lhe desagradou, e ele recomeçou a trabalhar nela. As mudanças na parte direita da tela o induziram a mudar também o lado esquerdo, e um tempo depois tudo tinha desaparecido. “A pintura que estava quase terminada não parecia ruim, ela era ok”, diz Guston. “Mas é quase como se fosse boa demais. Como se eu não tivesse experimentado nada”. Se experimentar é tentar responder da melhor maneira a perguntas ainda não formuladas, o trabalho de arte precisa trazer algum risco, alguma incerteza, algum estranhamento. Ele obriga o artista a se lançar numa espécie de vazio, como o famoso salto de Yves Klein, fotografado em 1960.

***

“A partir de certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que deve ser alcançado”, diz o quinto aforismo do escritor Franz Kafka. A expressão “ponto de não retorno” tem emprego na aviação: trata-se daquela posição na trajetória e a partir da qual a autonomia de combustível da aeronave não permite que ela volte para seu local de origem. É preciso, assim, encontrar um novo lugar, seja para pousar em segurança, seja para despencar. Para pintar o espaço, propôs Klein, é preciso estar no espaço.

***

Quando participou do nosso grupo de discussão de arte contemporânea, Paulo Pasta ofereceu uma excelente definição: “Aprender a desenhar é começar a reconhecer as suas dificuldades”. Não existe um certo e um errado a priori; o trabalho de arte vem do enfrentamento das adversidades encontradas no próprio fazer.

***

No fim de sua entrevista, Carlito Carvalhosa dá um conselho ao artista jovem: “Você não deveria saber o que está fazendo”.

***

Artista é o responsável por intensificar as potencialidades das obras de arte até que adquiram autonomia. Ele faz isso por meio da instauração de formas, que lhes dão estrutura, consistência e visualidade. Advoga em seu nome e pelo seu direito de existirem, legitimando sua maneira de ocuparem um espaço-tempo. Saberemos dar aos seres virtuais, ou às ideias em arte, a realidade que merecem? Como fazer isso? O argumento e as perguntas são de Lapoujade. As respostas, todavia, permanecem em aberto.

O BELO E A BESTA: RESSONÂNCIAS

Este é um livro escrito para o leitor rir de si mesmo. Ou melhor, rir de sua patética humanidade. Seja com ironia, espanto ou escracho, estes textos breves retomam uma questão que atravessa as fábulas de Esopo, os bestiários medievais, os seres imaginários de Borges, a bicharada de Guimarães Rosa, qual seja: há diferença entre nós e eles?

“Predicamos ‘homem’ de um homem; assim, de ‘homem’ predicamos ‘animal’”, escreveu Aristóteles em suas Categorias. Para concluir que “um homem é tanto ‘animal’ quanto ‘homem’”. Este O belo e a besta, com menos filosofia e mais absurdo, parece inverter a equação e sugerir que a humanidade não está um grau acima na evolução; ela é a limitação de uma animalidade maior e desconhecida, ainda que jamais abandonada.

O que resta a nós? Ler e rir. Porque, bem sabemos, é melhor rir do que chorar.

Saiba mais no site da editora Moinhos

OUTRO OLHAR PARA UMA HISTÓRIA

A adoração dos Magos (1564), de Pieter Bruegel, o Velho

Para lembrar o Dia da Consciência Negra, compartilho algo que aprendi ontem: Gaspar, um dos Reis Magos, começa a ser pintado como negro no século XV, após a queda de Constantinopla. Entre os motivos está o fato de que, estando o caminho tradicional para a Terra Santa bloqueado pelos muçulmanos, os europeus precisaram buscar uma alternativa via África, onde após alguns anos os portugueses enfim encontraram o lendário reino negro e cristão da Etiópia. 

Diante daquela descoberta, Gaspar passou a ser representado como negro, normalmente jovem e mais distante do menino Jesus, enquanto os outros Magos são mais velhos e próximos, pois o pequeno Deus deveria ser louvado em todas as fases da vida e por todos os povos, inclusive os mais estrangeiros. 

Na Europa, não era incomum ter escravos negros antes mesmo da exploração como mão de obra nas lavouras americanas. Suas representações como serviçais, em pinturas, eram muito mais antigas. A cor preta, no mundo cristão, tinha sentido negativo, normalmente relacionada ao mal.

O primeiro rei negro na história da arte europeia data apenas de 1460, pintado por Andrea Mantegna. 

Adoração dos Magos (1460), de Andrea Mantegna

O Gaspar de Bruegel, de 1564, atualmente na National Gallery de Londres, é o único dos Reis Magos na pintura que não olha para o sexo do menino, no qual a circuncisão marcaria a encarnação de Deus. 

Segundo a engenhosa leitura de Daniel Arasse (no livro Nada se vê), esse estrangeiro tem ali uma função especial: fornecer a chave para "como" ver o mito da adoração, em vez de ser apenas luz para o que se vê. Ele faz isso justamente por meio do seu olhar desviante. Diz o autor do ensaio: "o rei negro é o único, junto conosco, a ter bons olhos e, apesar disso, a não ver aquilo que deveria ser a prova que a humanação de Deus [o sangramento do prepúcio retirado no rito judeu], mistério fundador da fé cristã, se cumpriu. [...] Um belo paradoxo: a pintura está ali para mostrar que a fé não precisa de provas, visuais ou tangíveis. [...] Bruegel restituiu uma fonte de inspiração em que o negro, o olhar do negro, era portador da mais elevada espiritualidade e atestava a vocação universal da fé cristã, o que significava também, nos termos da época, a universalidade da humanidade dos homens".

VANESSA VASCOUTO LÊ UM TRECHO DO "DIANTE DOS MEUS OLHOS"

Não é todo dia que recebo um presente desses: em plena quarentena, a escritora Vanessa Vascouto escolheu um trechinho do meu livro para compartilhar nas redes sociais. Aproveito para reproduzir o vídeo abaixo, caso você não tenha visto. E, se ainda não tem o livro, pode encomendar com frete grátis clicando aqui.

Daí vem a talentosíssima Vanessa Vascouto e me presenteia com a leitura de um trechinho do "Diante dos meus olhos". Difícil conter a alegria aqui neste canto da quarenta.
Publicado por Eduardo A. A. Almeida em Sábado, 11 de abril de 2020

ENTRE VISTAS: EDUARDO A. A. ALMEIDA E DIANTE DOS MEUS OLHOS

A entrevista abaixo foi concedida à escritora Renata Py e publicada originalmente em sua página no Medium. Você pode adquirir seu exemplar do romance Diante dos meus olhos na loja oficial da editora Reformatório, clicando aqui.

Eduardo, o seu romance apresenta uma trama psicológica entre pai e filho, com uma série de acontecimentos inusitados em uma viagem entre eles. O fato de eles terem passado aqueles momentos na vila militar me pareceu decisivo na relação, em muitos aspectos. Uma situação-limite que envolve lembranças, intimidade e até sobrevivência. Comente um pouco sobre isso.

A vila atua como uma catalizadora de emoções, trazendo à tona memórias, expectativas, traumas, desentendimentos, frustrações, enfim, todas essas experiências compartilhadas e de alguma maneira mal resolvidas entre o pai e o filho. Tudo que aguardava há tempos num estado de latência encontra na antiga vila o motivo para acontecer. O local se apresenta também como uma espécie de encruzilhada entre o passado e o futuro; é, portanto, decisivo em muitos sentidos para os dois personagens. Um mapa feito para que tudo se perca.

Como se deu a ideia de usar uma antiga vila militar?

A vila surgiu na medida em que eu criava o passado dos personagens e precisei de um local essencialmente estabelecido conforme a ordem. Era importante pelas contradições que produziria nas três gerações daquela família que se relacionariam com ela. O curioso é que eu, pretensamente, pensei ter inventado tudo aquilo. Foi durante uma conversa casual com um completo desconhecido que descobri que, de fato, aquele tipo de vila militar não apenas existiu como ainda resiste no Brasil, com as devidas adaptações trazidas pelo tempo. E que os conflitos entre os moradores não são tão diferentes do que imaginei para os personagens do livro.

Após a viagem, a relação deles ficou aparentemente definida, como se a partir daqueles acontecimentos eles não precisassem mais cumprir o protocolo da relação pai e filho, a ponto de o narrador só voltar ao encontro do pai em seu enterro. Você acha que, com a idade e obrigações da vida adulta, essa distância é mais comum do que imaginamos?

A tal viagem marcou uma passagem. Daí a importância de, no final, eles cruzarem o portal da vila, que funciona como um símbolo. A vida dos personagens mudou a partir daí, os conflitos ganharam outras formas e uma nova situação se criou. Eles continuaram a manter alguma relação, eu imagino, mas ela já foge da história que o livro pretende contar. Não acredito que o mesmo aconteça o tempo todo por aí, mas a vida adulta exige também uma passagem e um abandono dos pais para que o novo adulto encontre o seu lugar. Existe um distanciamento, uma transformação, uma necessidade de redesenhar as relações.

O livro nos prende, do começo ao fim, numa atmosfera psicológica muito interessante, incluindo acontecimentos que muitas vezes nos fazem perguntar se são meros devaneios ou realidades pra lá de inusitadas. Você acha que, quando se trata de memória, ela muitas vezes pode nos criar peças?

Desde o começo, me interessava questionar isso que a memória estabelece como uma espécie de fundação para o sujeito, quer dizer, como uma base firme sobre a qual podemos construir os nossos mundinhos particulares e coletivos. Não à toa a incerteza está presente o tempo todo na narrativa, não se pode acreditar sequer no que os olhos apresentam como real. Para mim, o passado é tão vivo quanto o presente e se modifica a todo instante. É fundamental preservar essa sua qualidade, de maneira que possamos sempre nos reinventar. Um passado cristalizado já não serve para nada, a não ser para sustentar dogmas, preconceitos, conservadorismos ingênuos e perigosos. Entrar no jogo impreciso da memória e deixar-se ludibriar é uma força, não uma fraqueza, como muitas vezes somos levados a crer.

Interessante o narrador, o filho, ter uma personalidade tão racional e ambientada no sistema externo. Geralmente, talvez por questões de geração, é o contrário que acontece. Por que você optou pelo filho ser o mais “conservador” da história?

Acho importante que a literatura ofereça outras perspectivas sobre as coisas e as pessoas. Um pai conservador com um filho revolucionário é um paradigma da humanidade. São também estereótipos por demais confortáveis para o escritor e para o leitor. Já basta disso em nosso dia a dia, nas rotulagens que predominam em nosso embate com o outro. A literatura tem aí uma potência crítica de mostrar que o conservador tem algo de revolucionário e o revolucionário verdadeiro, por sua vez, está a todo instante lutando com os seus próprios conservadorismos, entre tantos outros matizes que formam a complexidade do ser humano e que vão muito além dessa questão binária. Ainda que o personagem do filho, no romance, pareça mais conservador, ele não está satisfeito com isso, fica reafirmando-se como se precisasse se certificar de que as coisas permanecem no lugar, quando na verdade está vivendo uma revolução pessoal. Com o pai acontece o mesmo, mas num sentido inverso. E ambos precisam lidar com esses conflitos, pois são diferentes e ao mesmo tempo parecidos. Isso é literatura e é também a vida; elas extravasam a simplória polarização que hoje parece tão à flor da pele.

Sem querer dar spoiler, você pode comentar sobre os negativos que o pai achou na vila quando aparentemente encontrou um amigo fotógrafo?

Os negativos são mais um exemplo da imagem que não dá conta de apresentar a realidade. São a prova fatual de que os fatos são tendenciosos, manipuláveis, parciais. Essa cena é quase um resumo do romance, pois materializa as questões que antes talvez parecessem por demais metafísicas.

Os acrobatas encontrados na vila me pareceram personagens de Beckett, de tão inusitados, mas que, ao mesmo tempo, poderiam ser perfeitamente reais. Fale sobre eles. 

Sim, personagens de Beckett, sem dúvida. São esse tipo fantástico que, de tão real, faz com que a realidade se torne fantasiosa. Eles são contorcionistas, na verdade, justamente porque trazem essas torções e distorções na percepção dos personagens; têm uma função direta e outra parabólica.

O filho demonstra em muitos momentos uma frieza prática em relação a determinadas situações. Ele poderia ser quase um psicopata?

O filho tem um pragmatismo alimentado por uma subjetividade produtivista, muito parecido com o que vemos a todo instante no outro lado do balcão, em pé conosco no metrô, na propaganda de cursinho de vestibular. Hoje mesmo vi uma dessas notícias rápidas e desnecessárias que nos são lançadas até enquanto subimos cinco andares de elevador, como se todo o tempo precisássemos ser impactados, como se diz no meio marqueteiro. Ela falava sobre o prejuízo financeiro na Europa, que já não recebe turistas chineses por conta do coronavírus. Quer dizer, não bastasse a especulação, a espetacularização e a exploração engendradas com essa doença, lemos sobre um índice econômico que, no final, está associado a pânico, mortes, comoção social, sensibilidades das mais diversas, e que no entanto sequer nos afetam, exceto por nos colocar no mesmo buraco midiático. Acho um tanto perigoso esse tipo de diagnóstico das psiques. Se a frieza faz do filho um quase psicopata, vivemos todos num manicômio chamado civilização.

Uma das cenas que mais me despertaram curiosidade foi o encontro do narrador com a velha senhora. Você poderia falar mais sobre o impacto daquele encontro na vida dele? 

A velha senhora não é bem uma personagem, é uma entidade, como gosto de dizer. Está ali para evocar o tempo e as diferentes elaborações que ele exige; é quem alarga as noções do personagem, permitindo a ele novas possibilidades existenciais.

Eduardo, parabéns pelo livro. Extremamente intrigante e envolvente. Queremos saber sobre os novos projetos. Muito obrigada pela entrevista. Me despeço com uma última pergunta. Tem uma frase no livro que diz: “Aquelas lembranças pertenciam a ele. Eu teria me livrado delas na primeira oportunidade, só que não há mais como devolvê-las; nem como ignorá-las”. Você acha que a gente carrega o peso do passado dos nossos antepassados no nosso DNA ou realmente isso só seria possível se fosse vivenciado de alguma maneira, como foi o caso dos personagens de “Diante dos meus olhos”?

Somos ensinados a viver de determinado modo, a reproduzir maneiras e a programar inclusive as descobertas mais revolucionárias. Carregamos o passado como uma bagagem cultural que media nossas relações com todas as coisas. As plaquinhas de identificação, na vila, evocam essa mediação — de maneira alusiva, claro, mas elas põem em questão essa necessidade de legendar, proteger, explicar tudo com as palavras já conhecidas que nos foram ensinadas. Não acredito que seja possível fazer tábula rasa, nem devemos, mas é nossa tarefa colocar em questão essas formas que nos são dadas prontas, e nisso me parece que a literatura e as artes em geral são grandes aliadas. Somos, afinal, muito bem domesticados. Meu próximo livro, que deve sair no próximo semestre, investiga essa domesticação de maneira inusitada, num viés da animalidade e com um formato completamente diferente do romance: são textos curtos, humorados, que vêm provocar atrito entre a ideia de beleza e o abismo da nossa realidade diante da natureza.

“TESTEMUNHO OCULAR” REFLETE OS ESTÍMULOS DAS IMAGENS NO MUNDO CONTEMPORÂNEO

A resenha abaixo foi publicada originalmente pelo escritor Fernando Sousa Andrade no portal Literatura & Fechadura. A primeira edição do Testemunho Ocular se esgotou na editora, mas ainda restam os últimos exemplares comigo. Se tiver interesse, mande e-mail para edualmeida@artefazparte.com e enviarei um para você com o maior prazer.

O eu e o objeto que lhe devolve o olhar. O objeto sorri, já que foi nutrição do olhar do outro. Não vamos aqui discursar sobre o efeito do sujeito. Pois aquele que olha (a sujeição do olhar) também pode virar uma imagem fremida dentro da retina de alguém.

Trocar efeitos de visão, ambos serem matéria concentrada do olho-entorno. Mas aqui situamos um narrador, aquele que conta uma ação sobre algo, e sua imagem toda serrilhada de sinapses, sensações que parecem que dão até arrepios em quem emite.

O que acontece quando procuramos o que não achamos? Não é somente a fuga, a falta de respostas. Um narrador precisa decifrar suas imagens, elas precisam ter receptores que encaixem na sua rede de quebra-cabeças. O que procura? Mas o objeto que procura também é seu desejo, que recebe estímulos de trocentas imagens por raios afora.

Diríamos que há uma poluição de imagens sem seu devido reconhecimento? Estas incitações, diríamos filosóficas, encontrei no livro Testemunho ocular, do escritor Eduardo A. A. Almeida, editora Lamparina Luminosa. São textos cujo arcabouço teórico investigam relações de causa e efeito das sondagens pelo que têm dentro de ações muitas vezes engendradas por enganos, cuja refração enganosa da imagem nos ofusca tal entendimento.

Se a paranoia é um delírio de uma imagem fabricada por uma fuga do real, inventamos narrativas para indexar o real de pura fantasia, assim como o medo de um urubu no conto Rapinagem, pode ter algum trauma oculto sob a ofensa da sua pulsão de morte. É como uma corrida atrás de algo como o pote de arco-íris atrás da montanha. E se este ideário fosse apenas um efeito de contraluz do que tem de estranho, oculto familiar, pela abordagem, aquele mesmo do caminho trilhado pelos arquétipos narrativos, um desejo, às vezes, é apenas seu medo camuflado.

DICA DE LIVRO: EM CONFLITO COM A LEI

“O menino sem pai sem mãe sem tio sem tia sem irmão sem irmã com polícia com promotor com juiz” (trecho do livro Em conflito com a lei).

Li esse livro no final de 2017 e o reli em 2018, algo que faço raramente. Trata-se de um projeto literário difícil de definir, embora o leitor desavisado suponha ser apenas um apanhado de contos curtos sobre jovens infratores. Lucas Verzola os criou com base em autos processuais, conversas de oficina e textos de adolescentes em conflito com a lei. “Ainda que verossímeis, as narrativas fazem parte do universo da ficção”, adverte.

Os textos têm quase sempre um parágrafo único e apresentam cenas flagrantes, por assim dizer – um conflito, uma situação derradeira, uma ação breve capaz de marcar para sempre a vida de um personagem. Alguns são violentos, outros são delicados; a maioria é violenta e delicada ao mesmo tempo, o que põe abaixo idealizações sobre a criminalidade, a pobreza e o sistema socioeducativo, além de permitir ao leitor uma aproximação com esse universo. Tudo pela via da humanidade, que não é boa nem má; é apenas complexa demais para ser reduzida a uma classificação, um preconceito ou um clichê do gênero “mocinhos x bandidos”.

O autor usa recursos de apropriação, diálogos, formatos pouco convencionais como listas e documentos, entre outros. Mais do que esse ou aquele conto, é a consistência do projeto que sobressai. A edição cuidadosa da Reformatório contribui.

O livro nos ajuda a compreender as contradições, as linhas de força e os paradoxos do que por vezes simplesmente condenamos como “violência”. Também ajuda a perceber que os conflitos com a lei não são “problema do outro”, a serem resolvidos pelo endurecimento das regras e das punições. Trata-se de uma falta grave de todos nós.

Em conflito com a lei
Lucas Verzola
(Reformatório, 2016, 136 páginas)

Obs.: Este destaque do que li em 2018 foi escrito para compor as dicas de leitura do coletivo Discórdia, que você encontra aqui: Medium do Discórdia

POR QUE A LUA BRILHA: IMPRESSÕES DE LEITURA

Quando escritores que admiro fazem comentários elogiosos sobre meu livro, deixo a modéstia de lado e compartilho a alegria com vocês. Obrigado pelas palavras, pessoal.

Terminei aqui a leitura deste "mimo" de livro "Por que a lua brilha" , do Eduardo A. A. Almeida. Belíssima edição artesanal (numerada - costurada à mão), que traz, numa linguagem apurada, metáforas análogas à nossa vida, mostrando imposições subjetivas que nos influenciam como verdades sociais, em referencias à política, aos comportamentos autoritários e opressivos impostos sem que percebamos. Indico a leitura. É belo, original e reflexivo, portanto, relevante.

Marcelo Nocelli (editora Reformatório)


"Por que a lua brilha" é um ensaio ficcional excelente. Me diverti muito lendo essa deliciosa reflexão sobre as estrelas. É um texto irônico e sensível, até comovente, em certas passagens (amei a menina das lágrimas de cristal).
Este ensaio ficcional aproxima você de outros autores interessantes, que curtem o gênero. Por exemplo, o Italo Calvino de "As cidade invisíveis".
E o projeto gráfico também ficou muito gracioso. O livrinho é um mimo.
Você acertou na mosca, ao recusar o formato do conto e abraçar o da reflexão criativa. Quem nos dera as teses e dissertações da Academia fossem assim: inventivas.

Nelson de Oliveira (escritor, ilustrador e professor)

Gostou? A versão impressa do livro está esgotada, mas você pode clicar aqui e adquirir o ebook na Amazon

A PARTE DO LEÃO

A Vaca, a Cabra e a paciente Ovelha se associaram um dia com o Leão para gozar de uma vida tranquila, pois as depredações do monstro (como o chamavam pelas costas) as mantinham numa atmosfera de angústia e inquietação da qual dificilmente poderia escapar se não fosse pelas boas.

Com a conhecida habilidade cinegética dos quatro, certa tarde caçaram um ágil Cervo (cuja carne, por falar nisso, repugnava à Vaca, à Cabra e à Ovelha, acostumadas como estavam com as ervas que colhiam) e de acordo com o convênio dividiram o enorme corpo em partes iguais.

Aqui, proferindo em uníssono toda espécie de queixas e juntando ainda a incapacidade de defesa e extrema debilidade, as três se puseram a vociferar de modo acalorado, combinando antecipadamente em ficar também com a parte do Leão, pois, como ensinava a Formiga, queriam guardar alguma coisa para os dias duros do inverno.

Mas desta vez o Leão nem se deu ao trabalho de enumerar as conhecidas razões pelas quais o Cervo pertencia só a ele, e o comeu todo ali mesmo de uma sentada, no meio dos enormes gritos das três, entre os quais se escutava expressões como contrato social, Constituição, direitos humanos e outras coisas igualmente fortes e decisivas.

A ovelha negra e outras fábulas, de Augusto Monterroso

A OVELHA NEGRA

"Em um país distante existiu faz muitos anos uma Ovelha negra.
Foi fuzilada.
Um século depois, o rebanho arrependido lhe levantou uma estátua equestre que ficou muito bem no parque.
Assim, sucessivamente, cada vez que apareciam ovelhas negras eram rapidamente passadas pelas armas para que as futuras gerações de ovelhas comuns e vulgares pudessem se exercitar também na escultura."

A ovelha negra e outras fábulas, de Augusto Monterroso

SOBRE A POLÊMICA DE VENDER "MEIN KAMPF"

Algumas livrarias têm anunciado que não venderão o livro "Mein Kampf" (Minha Luta), de Adolf Hitler, que recentemente se tornou domínio público e está recebendo novas edições em português. Ora, por quê?

Em primeiro lugar, isso parece uma censura ingênua, uma vez que é possível obter o texto na internet com facilidade, basta digitar no Google. Depois, que história é essa de a livraria selecionar o que podemos ou não comprar (ok, todo comércio é assim, eu sei, mas normalmente a escolha não se dá por moralismo e sim por capitalismo, o que é bem diferente)!?

Tem outra coisa: estão com medo de quê? De produzir nazistas? É assim, como ignorantes ou como potenciais ignorantes, que as lojas veem os clientes leitores? No contexto de hoje? Como se todos aqueles nazistas dos anos 1930 tivessem lido o livro e se "transformado" com a leitura! Ou como se não existissem outros livros de conteúdo muito mais perigoso sendo vendidos aos montes por aí. Essa linha de raciocínio é tão tola quanto dizer que "vira terrorista quem ler o Alcorão" ou vira "cozinheiro quem ler a Dona Benta".

Há quem diga que um dos problemas éticos seria "lucrar com as ideias de Hitler". Eu fico me perguntando em que mundo essa pessoa vive. Porque tudo aqui envolve ganho ou perda de dinheiro, infelizmente essa é a lógica que nos conduz. Trata-se de um produto editorial e será comercializado como produto editorial. E daí? Eu adoraria implementar estratégias de desvio à lógica capitalista, mas boicotar o Hitler e continuar a vender os demais livros não parece muito eficaz.

Na minha opinião, a melhor forma de combater fascismos de todo o tipo é não agir como fascista. Nem agir "em nome do bem estar social", o que na prática dá quase sempre no mesmo. Política se faz de muitas formas, inclusive mais inteligentes. Com educação, por exemplo. Com acesso à cultura e liberdade de expressão também.

Torço para que muitas livrarias disponibilizem o título a quem desejar lê-lo, ao invés de quererem ocultar esse capítulo da história (como se fosse possível) ou de quererem ditar como a cultura deve ou não deve ser (como se fosse possível).

(Queridos livreiros, por favor, que tipo de política bárbara é essa que estão promovendo?)

Momento curiosidade: Esse episódio me fez lembrar de outro recente, quando as produtoras de DVD e Blu-Ray do Brasil se recusaram a distribuir o filme "Azul é a cor mais quente", num descarado ato de homofobia. Pode?

Saiba mais: Livro escrito por Hitler volta às livrarias brasileiras em meio a polêmicas

A LENTIDÃO DO VERBO

"Pensar é antes de mais nada fazer a experiência sensível do pensamento. Para tanto, é preciso dar o salto e admitir como premissa que o pensamento é, em primeiro lugar, um sentir que precede a linguagem e a formatação pela linguagem. À questão: Como sei que penso? Respondo: Sei porque sinto que penso antes de conhecer aquilo que penso. Quando Isso pensa, é o inconsciente que se apodera do intelecto e do já aí com a rapidez de um raio: é o insight, ou o Einfall do qual falava Freud. É algo que despenca sobre nós, uma experiência fulgurante. Prefiro traduzir o termo freudiano Einfall por "pensamento-raio". A tradução por "associação livre" é ruim: diria que se trata mais de uma dissociação, já que o insight chega dissociado do contexto. Chega como uma faísca, com a rapidez de um raio. Depois é preciso passar dessa velocidade para a lentidão do verbo. O verbo nos impõe a resistência de nossos órgãos submetidos ao desenvolvimento sequencial da linguagem. O Einfall, a coisa encontrada na rapidez de um raio, força a dizer e dizer obriga a amortecer, para que possam se formar as palavras, as frases, a lógica do discurso."

O vínculo inédito, Radmila Zygouris

CARTA PARA AS FUTURAS GERAÇÕES

Texto de Ilya Prigogine (1917-2003), cientista russo, Nobel de Química em 1977. Publicado no Brasil em Caderno MAIS! Folha de SP. São Paulo, Domingo, 30 de Janeiro de 2000. 

Escrevo esta carta na mais completa humildade. Meu trabalho é no domínio da ciência. Não me dá qualquer qualificação especial para falar sobre o futuro da humanidade. As moléculas obedecem a "leis". As decisões humanas dependem das lembranças do passado e das expectativas para o futuro. A perspectiva sob a qual vejo o problema da transição da cultura da guerra para uma cultura de paz -para usar a expressão de Federico Mayor- se obscureceu nos últimos anos, mas continuo otimista.

De qualquer forma, como poderia um homem da minha geração -nasci em 1917- não ser otimista? Não vimos o fim de monstros como Hitler e Stálin? Não testemunhamos a miraculosa vitória das democracias na Segunda Guerra Mundial? No final da guerra, todos nós acreditávamos que a História recomeçaria do zero, e os acontecimentos justificaram esse otimismo.

Os marcos da era incluem a fundação da Organização das Nações Unidas e da Unesco, a proclamação dos direitos do homem e a descolonização. Em termos mais gerais, houve o reconhecimento das culturas não européias, do qual derivou uma queda do eurocentrismo e da suposta desigualdade entre os povos "civilizados" e os "não-civilizados". Houve também uma redução na distância entre as classes sociais, pelo menos nos países ocidentais.

Esse progresso foi conquistado sob a ameaça da Guerra Fria. No momento da queda do Muro de Berlim, começamos a acreditar que enfim seria realizada a transição da cultura da guerra para a cultura da paz. No entanto a década que se seguiu não tomou esse rumo. Testemunhamos a persistência, e até mesmo a ampliação, dos conflitos locais, quer sejam na África, quer nos Bálcãs. Isso pode ser considerado, ainda, como um resultado da sobrevivência do passado no presente. No entanto, além da ameaça nuclear sempre presente, novas sombras apareceram: o progresso tecnológico agora torna possível guerras travadas premindo botões, semelhantes de alguma forma a um jogo eletrônico.

Sou uma das pessoas que ajudaram a formular as políticas científicas da União Européia. A ciência une os povos. Criou uma linguagem universal. Muitas outras disciplinas, como a economia e a ecologia, também requerem cooperação internacional. Fico, por isso, ainda mais atônito quando percebo que os governos estão tentando criar um exército europeu como expressão da unidade da Europa. Um exército contra quem? Onde está o inimigo? Por que esse crescimento constante nos orçamentos militares, quer na Europa, quer nos Estados Unidos? Cabe às futuras gerações tomar uma posição sobre isso. Na nossa era, e isso será cada vez mais verdade no futuro, as coisas estão mudando a uma velocidade jamais vista. Vou usar um exemplo científico.

Quarenta anos atrás, o número de cientistas interessados na física de estado sólido e na tecnologia da informação não passava de umas poucas centenas. Era uma "flutuação", quando comparado às ciências como um todo. Hoje, essas disciplinas se tornaram tão importantes que têm consequências decisivas para a história da humanidade.

Crescimento exponencial foi registrado no número de pesquisadores envolvidos nesse setor da ciência. É um fenômeno de proporção sem precedentes, que deixou muito para trás o crescimento do budismo e do cristianismo. Em minha mensagem às futuras gerações, gostaria de propor argumentos com o objetivo de lutar contra os sentimentos de resignação ou impotência. As recentes ciências da complexidade negam o determinismo; insistem na criatividade em todos os níveis da natureza. O futuro não é dado. O grande historiador francês Fernand Braudel escreveu: "Eventos são poeira". Isso é verdade? O que é um evento? Uma analogia com "bifurcações", estudadas na física do não-equilíbrio, surge imediatamente. Essas bifurcações aparecem em pontos especiais nos quais a trajetória seguida por um sistema se subdivide em "ramos". Todos os ramos são possíveis, mas só um deles será seguido. No geral não se vê apenas uma bifurcação. Elas tendem a surgir em sucessão. Isso significa que até mesmo nas ciências fundamentais há um elemento temporal, narrativo, e isso constitui o "fim da certeza", o título do meu último livro. O mundo está em construção, e todos podemos participar dela.

Metáforas úteis

Como escreveu Immanuel Wallerstein: "É possível -possível, mas não certo- criar ou construir um mundo mais humano e igualitário, melhor ancorado no racionalismo material". Flutuações do nível microscópico decidem que ramo emergirá em cada ponto de bifurcação, e portanto que evento acontecerá. O apelo às ciências da complexidade não significa que estejamos sugerindo que as ciências humanas sejam "reduzidas" à física. Nosso empreitada não é de redução, mas de reconciliação. Conceitos introduzidos das ciências da complexidade podem servir como metáforas muito mais úteis do que o tradicional apelo a metáforas newtonianas. As ciências da complexidade, assim, conduzem a uma metáfora que pode ser aplicada à sociedade: um evento é a aparição de uma nova estrutura social depois de uma bifurcação; flutuações são o resultado de ações individuais. Todo evento tem uma "microestrutura". Tomemos um exemplo histórico a Revolução Russa de 1917. O fim do regime czarista poderia ter tomado diferentes formas, e o ramo seguido resultou de diversos fatores, tais como a falta de previsão do czar, a impopularidade de sua mulher, a debilidade de Kerensky, a violência de Lênin. Foi essa microestrutura, essa flutuação, que determinou o desfecho da crise e, assim, os eventos que a ela se seguiram. Desse ponto de vista, a história é uma sucessão de bifurcações. Um exemplo fascinante de como isso transcorre é a transição da era paleolítica para a neolítica, que aconteceu praticamente no mesmo período em todo o mundo (esse fato é ainda mais surpreendente dada a longa duração da era paleolítica). A transição parece ter sido uma bifurcação ligada a uma exploração mais sistemática dos recursos minerais e vegetais. Muitos ramos emergiram dessa bifurcação: o período neolítico chinês, com sua visão cósmica, por exemplo, o neolítico egípcio, com sua confiança nos deuses, ou o ansioso período neolítico do mundo pré-colombiano. Toda bifurcação tem beneficiários e vítimas. A transição para a era neolítica trouxe a ascensão de sociedades hierárquicas. A divisão do trabalho implicou em desigualdade. A escravidão foi estabelecida e continuou a existir até o século 19. Ainda que o faraó tivesse uma pirâmide como tumba, seu povo era enterrado em valas comuns. O século 19, da mesma forma que o 20, apresentou uma série de bifurcações. A cada vez que novos materiais eram descobertos -carvão, petróleo ou novas formas de energia utilizável-, a sociedade se transformava. Será que não se poderia dizer que, tomadas como um todo, essas bifurcações conduziram a uma maior participação da população na cultura, e que de lá por diante as desigualdades entre as classes sociais nascidas na era neolítica começaram a diminuir?

Homem e natureza

No geral, bifurcações são a um só tempo um sinal de instabilidade e um sinal de vitalidade em uma dada sociedade. Elas expressam também o desejo por uma sociedade mais justa. Mesmo fora das ciências sociais, o Ocidente preserva um espetáculo surpreendente de bifurcações sucessivas. A música e a arte, por exemplo, mudam a cada 50 anos. O homem continuamente explora novas possibilidades, concebe utopias que podem conduzi-lo a uma relação mais harmoniosa entre homem e homem e homem e natureza. E esses são temas que ressurgem constantemente nas pesquisas de opinião sobre o caráter do século 21.

A que ponto chegamos? Estou convencido de que estamos nos aproximando de uma bifurcação conectada ao progresso da tecnologia da informação e a tudo que a ela se associa, como a multimídia, robótica e inteligência artificial. Essa é a "sociedade de rede", com seus sonhos de aldeia global.

Mas qual será o resultado dessa bifurcação? Em qual de seus ramos nos encontraremos? A palavra "globalização" cobre uma grande variedade de situações diferentes? É possível que os imperadores romanos já estivessem sonhando com globalização, uma cultura única dominando o mundo. A preservação do pluralismo cultural e o respeito pelo outro exigirá toda a atenção das gerações futuras. Mas há outros riscos no horizonte.

Cerca de 12 mil espécies de formigas são conhecidas hoje. Suas colônias variam de algumas centenas a muitos milhões de indivíduos. É interessante notar que o comportamento das formigas depende do tamanho da colônia. Em colônias pequenas, a formiga se comporta de forma individualista, procurando comida e a levando de volta ao ninho. Quando a colônia é grande, porém, a situação muda e a coordenação de atividades se torna essencial.

Estruturas coletivas surgem espontaneamente, então, como resultado de reações autocatalíticas entre formigas que produzem trocas de informação medidas quimicamente. Não é coincidência que nas grandes colônias de formigas ou térmites os insetos individuais se tornem cegos. O crescimento populacional transfere a iniciativa do indivíduo para a coletividade.

Por analogia, podemos nos perguntar qual será o efeito da sociedade da informação sobre nossa criatividade individual. Há vantagens óbvias nesse tipo de sociedade -basta pensar na medicina ou na economia. Mas existe informação e desinformação. Como diferenciá-las? Claramente, isso requer cada vez mais conhecimento e um senso crítico desenvolvido. O verdadeiro precisa ser distinguido do falso, o possível do impossível. O desenvolvimento da informação significa que estamos legando uma tarefa pesada às futuras gerações. Não devemos permitir que surjam novas divisões resultando da "sociedade de redes" baseada na tecnologia da informação. Mas é preciso igualmente examinar questões mais fundamentais.

Em sentido geral será que a bifurcação reduzirá a distância entre os países ricos e os pobres? A globalização será caracterizada pela paz e democracia ou por violência, aberta ou disfarçada? Cabe às futuras gerações criar as flutuações que determinarão o rumo do evento correspondente à chegada da sociedade da informação.

Minha mensagem às futuras gerações, portanto, é de que os dados não foram lançados e que o caminho a ser percorrido depois das bifurcação ainda não foi escolhido. Estamos em um período de flutuação no qual as ações individuais continuam a ser essenciais.

Quanto mais a ciência avança, mais nos espantamos com ela. Fomos da idéia geocêntrica de um sistema solar para a heliocêntrica, e de lá para a idéia das galáxias, e, por fim, para a dos múltiplos universos. Todos já ouviram falar do Big Bang. Para a ciência, não existe um evento único, e isso conduziu à idéia de que múltiplos universos podem existir. Por outro lado, o homem é até agora a única criatura viva consciente do espantoso universo que o criou e que ele, por sua vez, pode alterar. A condição humana consiste em aprender a lidar com essa ambiguidade. Minha esperança é de que as gerações futuras aprendam a conviver com o espanto e com a ambiguidade.

A cada ano, nossos químicos produzem milhares de novas substâncias, muitas das quais derivadas de produtos naturais -é um exemplo da criatividade humana no seio da criatividade natural como um todo. Esse espanto nos leva a respeitar os outros. Ninguém é dono da verdade absoluta, se é que essa expressão significa alguma coisa. Acredito que Richard Tarnes esteja certo: "A paixão mais profunda da alma ocidental é redescobrir a unidade com as raízes de seu ser".

Essa paixão leva à afirmação prometéica do poder da razão, mas a razão pode também conduzir à alienação, a uma negação daquilo que dá valor e significado à vida. Cabe às futuras gerações construir uma nova coerência que incorpore tanto os valores humanos quanto a ciência, algo que ponha fim às profecias quanto ao "fim da ciência", "fim da história" ou até quanto ao advento da "pós-humanidade".

Estamos apenas no começo da ciência, e muito distantes do tempo em que se acreditava possível descrever todo o universo em termos de algumas poucas leis fundamentais. Encontramos o complexo e o irreversível no domínio microscópico (tal como associado às partículas elementares), no domínio macroscópico que nos cerca e no domínio da astrofísica. Cabe às futuras gerações construir uma nova ciência que incorpore todos esses aspectos, porque, por enquanto, a ciência continua em sua infância.

Da mesma forma, o fim da história poderia ser o fim das bifurcações e a realização das visões de pesadelo de Orwell ou Huxley quanto a uma sociedade atemporal que perdeu sua memória. Cabe às futuras gerações manterem-se vigilantes para garantir que isso jamais aconteça. Um sinal de esperança é o de que o interesse pela natureza e o desejo de participar da vida cultural jamais foi maior do que hoje. Não precisamos de nenhum tipo de pós-humanidade. Cabe ao homem tal qual é hoje, com seus problemas, dores e alegrias, garantir que sobreviva no futuro. A tarefa é encontrar a estreita via entre a globalização e a preservação do pluralismo cultural, entre a violência e a política, e entre a cultura da guerra e a da razão. São responsabilidades pesadas.

Uma carta às gerações futuras é sempre e necessariamente escrita de uma posição de incerteza, de uma extrapolação arriscada do passado. No entanto, continuo otimista. O papel dos pilotos britânicos foi crucial para decidir o desfecho da Segunda Guerra Mundial. Foi, para repetir uma palavra que usei com frequência nesse texto, uma "flutuação". Confio em que flutuações como essa surgirão sempre, para que possamos navegar seguros entre os perigos que hoje percebemos. É com essa nota de otimismo que eu gostaria de encerrar minha mensagem.

Ver publicação original: Caderno MAIS!

O MÉTODO DESVIANTE

Algumas teses impertinentes sobre o que não fazer num curso de filosofia

Texto de Jeanne Marie Gagnebin, professora de filosofia na PUC/SP e de teoria literária na Unicamp.

Como uma boa e velha professora de filosofia, prefiro cercear o assunto, amplo demais, por caminhos negativos, desvios e atalhos que não parecem levar a lugar algum. Digo “professora de filosofia”, porque meu território de atuação é, primeiramente, a sala de aula e a dinâmica com os estudantes, com todas as vantagens e todas as restrições que o ensino universitário no Brasil traz consigo. E digo também uma “velha” professora de filosofia porque posso me permitir, hoje, nesse momento de minha carreira acadêmica, algumas provocações que não vão (pelo menos, assim o espero!) colocar em questão nem meu contrato nem meu emprego. Imagino que os jovens colegas, com ou sem vaga ainda, não ousariam pensar de tal maneira, pelo menos explicitamente, porque têm que assegurar primeiro seu lugar no sol. Ofereço a eles um pequeno descanso na sombra.

Primeira regra para o reto ensino, em particular, o reto ensino da filosofia: não temer os desvios, não temer a errância. Os programas e “cronogramas” somente servem de esboços utópicos do percurso de uma problemática. Não esquecer que o tempo é múltiplo: não é somente “chronos” (uma concepção linear que induz falsamente a uma aparência de causalidade), mas é também “aiôn” (esse tempo ligado ao eterno, que, confesso, ainda não consegui entender...) e, sobretudo, “kairos”, tempo oportuno, da ocasião que se pega ou se deixa, do não previsto e do decisivo. Quando algo acontece na aula, quando algo pode ser, subitamente, uma verdadeira questão (para todos: estudantes e professor, não só para este último), aí vale a pena demorar, parar, dar um tempo, descrever o impasse e, talvez, perceber que algo está começando a ser vislumbrado, algo que ainda não tinha sido pensado (não por ninguém na tradição filosófica inteira, isso é abstrato, mas por ninguém dos participantes concretos agora e aqui na aula), algo novo e, portanto, que não sabemos ainda como nomear.

Segunda regra para o reto ensino, já cheio de desvios: não ter medo de “perder tempo”, não querer ganhar tempo, mas reaprender a paciência. Essa atitude é naturalmente muito diferente, imagino, num ensino dito técnico, no qual os estudantes devem aprender várias técnicas, justamente, vários “conteúdos”, ensino essencial para o bom funcionamento de várias profissões. Mas, no ensino da filosofia (e talvez de mais disciplinas se ousarmos pensar melhor), paciência e lentidão são virtudes do pensar e, igualmente, táticas modestas, mas efetivas, de resistência à pressa produtivista do sistema capitalista-mercantil-concorrencial etc. etc. (esqueci de dizer que a velha professora tinha 20 anos em 1968). Lyotard disse isso lindamente: “Si l’un des principaux critères de la réalité et du réalisme est de gagner du temps, ce qui est, me semble-t-il, le cas aujourd’hui, alors le cours de philosophie n’est pas conforme à la réalité d’aujourd’hui. Nos difficultés de professeurs de philosophie tiennent essentiellement à l’exigence de la patience. Qu’on doive supporter de ne pas progresser (de façon calculable, apparente), de ne faire que commencer toujours, cela est contraire aux valeurs ambiantes de prospective, de développement, de ciblage, de performance, de vitesse, de contrat, d’exécution, de jouissance”(1) (« Le Postmoderne Expliqué aux Enfants », Galilée, 1986, Paris, pp. 158/159).

Terceira regra desviante: não querer ser “atual”, estar na moda, up to date, mas assumir o anacronismo produtivo, uma não-conformidade ao tempo (Unzeitgemässheit, dizia Nietzsche), não correr atrás das novidades (mercadorias intelectuais ou não), mas perceber o surgimento do devir no passado antigo ou no presente balbuciante, hesitante, ainda indefinido e indefinível. Deixar que essa hesitação possa desabrochar. Não procurar por normas e imperativos, mesmo na desorientação angustiante, mas conseguir dizer, de maneira diferenciada, as dúvidas. (Caro leitor, você já percebeu a quantos imperativos somos submetidos, somente andando 10 km na cidade ou lendo uma revista? O tempo do imperativo é o da propaganda).

Resistir, portanto à tentação do professor e do “intelectual” em geral de ter de encontrar uma saída, uma solução, uma lei, uma verdade, um programa de partido ou não. Agüentar a angústia. Adorno dizia que essa dimensão era uma dimensão de resistência não só ao sistema dominante do mundo administrado, mas também aos sonhos de dominação do pensamento. Não querer colocar uma ordem necessária onde há primeiro, desordem, não confundir “taxinomia”, arranjo em várias gavetas com pensamento -pois pensar é, antes de mais nada, duvidar, criar caminhos, perder-se na floresta e procurar por outro caminho, talvez inventar um atalho.

Quarta regra de método desviante (“Método é desvio”, dizia um velho mestre quase chinês, Walter Benjamin): não se levar tão a sério assim, só porque estudou latim e grego ou fez doutorado na Alemanha ou consegue entender Heidegger. Mais radicalmente: não levar demais a sério as “opiniões” pessoais, em particular as suas. São, no melhor dos casos, somente a ocasião de ir além delas, do reino dito encantado das “idéias” e “crenças” subjetivas. Não cair na ilusão liberal de que a liberdade se esconde nas escolhas individuais, arbitrárias e/ou manipuladas. Se há algo que a reflexão filosófica pode realmente ajudar a pensar é a necessidade de ultrapassar, de ir além -isto é de “transcender”- os pequenos narcisismos individuais para vislumbrar “o vasto oceano da Beleza” (dizia o velho Platão), o Reino do Espírito, dizia outro velho senhor idealista, hoje talvez digamos o “enigma do Real” ou, então, as linhas de fuga e os acontecimentos.

Essa dimensão “objetiva” (não em oposição ao “sujeito”, mas levando em questão a materialidade e a historicidade das “coisas” que nos resistem e nos atraem) do pensamento justifica a exigência, imprescindível, da diferenciação conceitual, isto é, do esforço e da ascese (askesis, ou exercício, em grego) conceituais: não se trata de malabarismos intelectuais complicados, mas de tentativas sempre reiteradas de compreender o “real” sem violentá-lo. Esse esforço, essa “paciência do conceito”, vai, de novo, contra a pressa reinante, e também contra os “achismos” tão prezados na imprensa e na televisão, nos meios ditos de “comunicação”. Também resiste à ilusão de que o debate de idéias, como se diz, seja um enfrentamento de dois ou mais oradores brilhantes (ou não) que tentam, cada um, fazer prevalecer sua opinião sobre a opinião do outro.

A ascese conceitual também implica o aprendizado de um certo despojamento da vontade individual e concorrencial de auto-produção perpétua em detrimento dos outros. Não se trata de ser melhor que os outros, mas de estar atento às possibilidades de transformação da realidade, portanto, de não passar ao lado dela, de compreendê-la melhor, na sua possível mutabilidade. Isso implica, aliás, que, muitas vezes, não sei, não posso dizer nada que ajude, portanto também ouso calar-me, não cedo à tentação de falar sobre tudo e qualquer coisa.

Conclusão: não se dobrar aos imperativos mercantis-intelectuais da “produção” de “papers” e da contagem de pontos nos inúmeros “curricula” e relatórios administrativos-acadêmicos: se tiver que contar “pontos”, conte para que lhe deixem em paz, mas não confunda isso com trabalho intelectual ou mesmo espiritual. Já que temos o privilégio de lecionar filosofia, isto é, uma coisa de cuja utilidade sempre se duvidou, vamos aproveitar esse grande privilégio (de classe, de profissão, de tempo livre) e solapar alguns imperativos ditos categóricos e racionais: contra a pressa, a produtividade, a concorrência, a previsibilidade, a especialização custe o que custar, as certezas e as imposições. Podemos exercer, treinar, mesmo numa sala de aula, sim, pequenas táticas de solapamento, exercícios de invenção séria e alegre, exercícios de paciência, de lentidão, de gratuidade, de atenção, de angústia assumida, de dúvida, enfim, exercícios de solidariedade e de resistência.

Publicado originalmente na revista Trópico em 3 de dezembro de 2006.

(1) “Se um dos principais critérios da realidade e do realismo é ganhar tempo, o que é, me parece, o caso hoje em dia, então o curso de filosofia não se ajusta à realidade de hoje. Nossa dificuldade de professores de filosofia concerne essencialmente à exigência de ser paciente. Que se deva suportar não progredir (de maneira calculável, aparente), ter que começar sempre, isso é contrário aos valores dominantes de prospectiva, de desenvolvimento, de alvo, de performance, de velocidade, de contrato, de execução, de gozo.” (tradução da Redação)

Comedores de batatas (1885), de Vincent Van Gogh

"a vida está no lugar
em que você
serve a sopa
sob o círculo de luz."

Fora do tempo, David Grossman