Merda de artista, lata número 20 das 90 produzidas por Piero Manzoni em 1961. Elas foram vendidas pelo mesmo valor do peso do ouro.
Perguntei a Ferreira Gullar por que uma obra de arte deve sobreviver ao tempo, já que ele afirma a rápida decadência das “bobagens conceituais”. Será que elas não podem emocionar uma geração e depois ficar com seu discurso obsoleto? O que há de errado nisso? Eu estava com medo de que essa maneira de pensar se tornasse mais um critério para a definição de arte e não-arte – e ninguém precisa retomar esse debate retrógrado.
Gullar não tinha resposta, fingiu indignação e fez pouco caso da pergunta, como se a solução fosse tão óbvia que não merecesse ser anunciada em voz alta.
Para mim, qualquer manifestação humana é arte, não importa o quanto dure. Podemos ir de um gostoso pudim de pão à Monalisa: querer provar que não são obras de arte não leva a lugar algum. A obra pode mexer ou não com você, emocionar a muitos ou somente ao seu autor, conter uma ideia evidente ou não. E ponto final. Talvez esses critérios sirvam para medir sua relevância histórica, mas não vejo outro tipo de julgamento a ser feito. Aliás, qualquer nova medida parecerá impertinente e egoísta.
Vitória de Samotrácia
Gullar se sente dono da verdade e acredita que sua fama lhe dá o direito de ser mal educado. Chama os artistas conceituais de babacas, quer interná-los em hospitais psiquiátricos. Teimou comigo que obras como a Merda de artista, de Piero Manzoni, não são arte. Chamou-a de “cocô na lata” e disse que essas ideias esdrúxulas não sobrevivem. Ficou louco da vida quando retruquei, dizendo que, se não sobrevivem, por que ainda estávamos falando delas, quase meio século depois? E por que constam em qualquer livro básico de História da Arte, apenas alguns capítulos depois da Vitória de Samotrácia e do Davi, de Michelangelo?
A questão é não julgar a criação de Manzoni segundo aspectos formais, livres de contexto. Ou mesmo a Fonte, de Marcel Duchamp, outro exemplo dado por ele. Clemente Greenberg, influente crítico do modernismo, tentou seguir por esse caminho e chegou somente até meados do século passado, quando ficou sem critérios para continuar. Porque a arte mudou bastante e ambas as obras citadas aqui são concepções intelectuais, cápsulas de ideias, que não pretendem ser bonitas ou feias. Têm origem conceitual, criticam nossa maneira de encarar a produção artística, os artistas e a nós mesmos. São manifestações que falam da vida, das regras que se criam e se quebram e do comportamento humano perante tudo isso. Elas têm seu valor garantido, independentemente de Gullar gostar ou não.
Fonte (1917), de Marcel Duchamp
Para fechar com chave de ouro, ele quis provar para mim que a teoria da reprodutibilidade técnica de Walter Benjamin está completamente errada, pois a “aura” do objeto artístico continuaria existindo mesmo nas obras reproduzidas em larga escala. Acho que não entendeu direito o texto, ainda mais porque quis justificar sua posição dizendo que um veículo de 1930 foi vendido recentemente na Europa por 40 milhões de euros, mesmo tendo saído da fábrica junto com muitos outros iguais. Ora, esse é o exemplo perfeito do contrário, da aura adquirida com o tempo devido à raridade. Pois existem obras que se tornam “auráticas” por serem únicas, como a Monalisa; devido à autoria, como as cópias do Pensador, de Rodin; e devido à raridade, como esse carro que ele citou, entre tantas outras possibilidades destacadas por Benjamin.
De qualquer maneira, a conversa acabou aí, pois Gullar disse em bom tom que não valia a pena “perder tempo discutindo” comigo. Que belo crítico ele se tornou, que já traz as ideias prontas de casa e não se propõe a pensar diante daquilo que seu preconceito prefere ignorar. Ou diante de outros críticos interessados em compreender melhor esse troço esquisito denominado arte.
Fingindo-se revolucionário e exigente, com frases de efeito do tipo “o que eu mais quero é ser comovido”, Ferreira Gullar me decepciona a cada encontro. Logo ele, autor do repugnante Poema Sujo, se acha no direito de menosprezar outras repugnâncias artísticas. E por sua recusa teimosa de compreender (e participar) de diversas facetas da arte contemporânea, ele me parece muito mais babaca dos que os “babacas” que julga com critérios antiquadíssimos.
É uma pena que a maioria dos interessados em questões artísticas abaixe a cabeça e abane o rabo quando Gullar fala.
Penso em Hélio Oiticica, seu amigo de juventure e um dos artistas conceituais mais importantes do mundo, e fico triste. Ele deve se revirar no túmulo a cada barbaridade dita por Gullar. Acho que, no momento em que enterrou seu poema*, em 1959, Gullar enterrou também sua vontade de se atualizar. Só que a arte continua se transformando num ritmo alucinante, assim como a sociedade que dialoga com ela. Ainda bem. Tomara que ambas fechem os ouvidos aos resmungos inconformados do velho poeta ranzinza. Estaremos muito melhor sem eles.
*Poema enterrado era constituído por uma sala subterrânea, dentro da qual havia um cubo de madeira de cor vermelha. Dentro dele, um outro, verde e, finalmente, um último cubo de cor branca, com a palavra "Rejuvenesça". Construído na casa do pai de Hélio Oiticica, foi destruído por uma inundação, provocada por chuvas.
